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A 
HENRI  DE   RÉGNIER 

Mon  cher  aini, 

Jîix  temps  lointains  du  symbolisme, 
quand  vous  étiez  déjà  un  prince  de  la 
jeunesse  et  que  je  publiais  —  à  vingt  ans 
à  peine  —  mon  premier  livre,  une  bro- 
chure sur  Filliers  de  l'Isle-Adam,  je  me 
souviens  devons  avoir  entendu  commenter 
ces  contes  étranges,  l' Intersigne,  Véra, 
Claire  Lenoir  où  se  superposent  deux 
visions,  l'une  du  monde  réel,  l'autre  du 
monde  invisible  scruté  et  investi.  Je 
n'osais,  dans  mon  ombre,  supposer  alors 
que  mon  admiration  pour   le  poète  qui 


célébrait  si  nohlenient,  et  non  sans 
quelque  élégante  et  courtoise  ironie,  l'au- 
teur (i'Akédysseril,  se  doublerait  un  jour 
d'amitié,  et  je  ne  pouvais  soupçonner  que 
je  connaîtrais  l'honneur  d'être  reçu  par 
lui  à  V Académie  française . 

Foulez-vous  me  permettre,  en  souvenir 
de  ces  heureux  temps,  de  vous  offrir  cet 
ouvrage  où  s'opposent  deux  explications 
des  phénomènes  occultes  :  si  j'ai  penché 
pour  la  plus  naturelle^  c'est  peut-être  (jue 
j'aime  trop  notre  bonne  terre  pour  désirer 
de  la  quitter. . . 

Henry  BORDEAUX. 


Chalet  du  Maupas,  ce  1"  septembre  1922. 
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x\vant  d'entreprendre  le  récit  d'une 
aventure  aussi  singulière,  où  l'invisible 
joue  son  rôle,  ne  dois-je  pas  déclarer  que 
je  suis  parfaitement  ignorant  de  toute 
science  spirite,  si  tant  est  qu'il  y  ait  une 
science  spirite?  Gomme  tout  le  monde,  j'ai 
rencontré  au  cours  de  ma  vie,  ou  plutôt 
je  tiens  de  témoins  dignes  de  foi,  un  cer- 
tain nombre  de  faits  inexplicables  ou  tout 
au  moins  inexpliqués  :  avertissements  ou 
communications  à  distance,  visions  de 
doubles,     bruits     étranges,     apparitions 
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même;  mais  je  demeure  persuadé  qu'ils 
font  partie  des  innombrables  combinai- 
sons dues  au  hasard  ou,  ce  qui  revient 
au  même  pour  notre  propre  gouverne- 
ment, à  des  causes  encore  écartées  de 
notre  entendement,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  régis  par  des  forces  obscures  dont 
nous  n'avons  pu  déterminer  jusqu'à  pré- 
sent la  marche  régulière.  Gomme  tout  le 
monde  aussi,  j'ai  suivi  avec  curiosité  l'en- 
quête de  M.  Paul  Heuzé  :  Les  Morts 
vivent-ils?  où  j'ai  retrouvé  la  méthode 
solide  de  ses  ouvrages  sur  la  voie  sa- 
crée de  Verdun  ou  sur  les  camions  de  la 
victoire.  Son  scepticisme  m'a-t-il  gagné? 
Il  a  interrogé  tour  à  tour  le  prince  des 
spirites,  M.  Gabriel  Delanne,  qui  lui  a 
fait  un  cours  fort  ingénieux  sur  le  spiri- 
tisme expérimental  ;  puis  le  cryptographe 
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de  l'infini,  l'éminent  M.  Camille  Flamma- 
rion, qui,  pour  lui,  a  dégagé  l'homme  spi- 
rituel de  l'homme  matériel;  puis  le  pro- 
fesseur Charles  Richet,  qui  s'est  incliné 
devant  d'inconnus  procédés  de  connais- 
sance de  l'intelligence  humaine  et  qui 
vient,  d'ailleurs,  de  publier  un  ouvrage 
extraordinai rement  curieux  et  intéres- 
sant, une  somme  des  phénomènes  de  la 
science  nouvelle  sous  le  titre  de  Traité  de 
Métapsy  chique  ;  puis  le  P.  Ménage,  qui, 
dans  sa  Religion  spirite ^  s'inscrit  en  faux 
contre  la  découverte  du  corps  astral  ou 
périsprit  détaché  à  la  fois  de  l'âme  et  du 
corps,  unique  composé  humain  selon  la 
doctrine  catholique,  ne  voit  dans  la  teneur 
des  messages  venus  par  ces  mystérieux 
canaux  que  l'écho  exact  des  interroga- 
tions, mais  reconnaît   que  certains   faits 
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difficiles  à  nier  doivent  être  présentés  au 
contrôle  de  la  science  chargée  de  vérifier 
non  seulement  leur  existence,  mais  leur 
soumission  à  des  lois.  Comme  tout  le 
monde  enfin,  je  me  suis  intéressé  à  ces 
séances  de  la  Sorbonne  où  le  professeur 
Louis  Lapicque,  directeur  du  laboratoire 
de  physiologie  générale  de  la  Faculté  des 
sciences  de  Paris,  et  trois  de  ses  collabo- 
rateurs, MM.  Georges  Dumas,  Henri  Pié- 
ron  et  Henri  Laugier,  acceptèrent  de  suivre 
et  expertiser  les  phénomènes  de  matéria- 
lisation, dits  ectoplasiniques ,  que  pro- 
duirait et  reproduirait  en  leur  présence 
Mlle  Éva,  le  fameux  médium  amené  par 
Mme  Juliette  Alexandre-Bisson,  l' un  de  nos 
meilleurs  auteurs  spirites.  On  sait  de  reste 
que  ces  savants  conclurent  à  la  non-exis- 
tence des  phénomènes  annoncés  et  promis. 
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Si  le  spiritisme  n'est  pas  du  domaine  de 
la  littérature,  la  répercussion  de  ses  expé- 
riences, vraies  ou  fausses,  sur  une  sensi- 
bilité et,  partant,  sur  l'orientation  d'une 
destinée,  peut  mériter  l'analyse.  A  ce 
titre,  le  cas  de  mon  ami  Falaise,  le  grand 
architecte  Falaise,  l'homme  qui  me  pa- 
raissait le  moins  disposé  à  subir  des 
influences  psychiques,  m'a  paru  digne 
d'être  relaté... 


I 

DINER    d'avant-guerre 

Dans  son  petit  hôtel  de  la  rue  Michel- 
Ange,  à  Auteuil,  construit  et  meublé  par 
lui-même,  Falaise  avait  convié  ses  meil- 
leurs amis,  —  ou,  plutôt,  ses  amis  le  plus 
renommés,  car  il  lui  faut  volontiers  un 
peu  de  publicité  pour  stimuler  ses  senti- 
ments, —  afin  de  célébrer  le  succès  de 
son  fils  Georges,  son  fils  unique,  reçu  à 
l'École  des  Beaux-Arts.  C'était  avant  la 
guen'e,  peu  de  temps  avant  la  guerre,  — 
au  mois  de  juin  1914,  si  j'ai  bon  souve- 
nir.  Il    avait    réuni  des   professeurs    de 
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l'École,  de  g^rands  entrepreneurs,  enfin 
le  critique  d'art  Mervalle,  et  Bernin,  le 
fameux  historien  de  la  Renaissance,  tous 
accompagnés  de  leurs  femmes,  sauf  Ber- 
nin qui  est  célibataire  et  qui  passait  alors 
pour  faire  un  doig^  de  cour  —  comme  on 
disait  autrefois  —  à  la  blonde  et  subtile 
Mme  Mervalle,  d'origine  anglaise  et  tout 
inspirée,  dans  ses  toilettes  et  son  genre 
d'esprit,  des  peintres  préraphaélites, 
charmants  modèles  désuets.  Elle  se  situait 
elle-même  dans  une  mode  et  un  temps  ré- 
volus, ce  qui  ne  devait  pas  déplaire  à  un 
évocateur  du  passé.  La  cour  d'un  Bernin 
ne  saurait  être  secrète  :  il  s'ébroue,  s'étale, 
se  secoue  comme  un  pachyderme  sortant 
d'un  fleuve  et  mène  grand  vacarme  avec 
ses  anecdotes  et  théories  d'histoire  sur 
l'époque  de  Machiavel  et  de  Laurent  de 
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Médicis  :  mais  il  conte  bien,  il  a  du  trait, 
du  mouvement,  de  la  couleur,  et  il  sait 
intéresser  même  une  femme  délicate  et 
fine. 

Mme  Falaise  avait  manqué  à  toutes 
les  habitudes  mondaines  en  ne  le  plaçant 
pas  dans  le  voisinage  de  son  flirt.  Mais 
Mme  Falaise  n'a  aucun  souci  des  usages 
mondains  :  elle  est  demeurée  de  sa  pro- 
vince et  supplée  par  sa  bonté  sympa- 
thique et  sa  douceur  aimable  à  cet  esprit 
d'intrigue  qui  agite  tant  de  maîtresses  de 
maison.  Elle  possède  une  qualité  infini- 
ment rare  dans  le  tohu-bohu  et  le  tinta- 
marre actuels  :  elle  est  reposante.  Quand 
on  est  las  d'entendre  les  affirmations  caté- 
goriques des  jeunes  gens  et  les  jugements 
définitifs  des  jeunes  filles,  on  la  regarde 
avec  plaisir,  car  elle  n'a  pas  d'avis  et  ne 
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cherche  pas  à  vous  en  infliger  un  d'auto- 
rité. Par  surcroît,  elle  est  distinguée  et 
garde,  la  quarantaine  accomplie,  un 
charme  de  noblesse  paisible  et  de  dignité 
morale.  En  tenant  écartés  l'un  de  l'autre 
Mme  Mervalle  et  M.  Bernin,  elle  n'avait 
pas  fait  un  si  mauvais  marché.  L'histo- 
rien, pour  plaire  à  travers  la  table,  se 
mit  en  frais,  et  le  mari,  piqué  au  jeu,  lui 
donna  la  réplique,  en  sorte  que  nous 
assistâmes,  ce  soir-là,  à  une  joute  ora- 
toire éblouissante  comme  un  jeu  d'épées 
entre  escrimeurs  français  et  italien,  l'un 
correct  et  rapide  dans  ses  parades  et  ses 
feintes,  l'autre  expert  aux  immenses  mou- 
linets et  aux  charges  bruyantes. 

Cependant,  toujours  curieux  de  sur- 
prendre en  action  les  passions  humaines, 
j'avais  fait  des  yeux  le  tour  de  la  table 
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pour  y  chercher  d'autres  éléments  d'inté- 
rêt et  j'avais  aperçu,  à  l'un  des  bouts,  une 
jeune  fille,  la  seule  de  l'assistance,  qui 
était  la  voisine  du  héros  de  la  fête, 
Georges  Falaise,  le  nouvel  élève  des 
Beaux-Arts.  Une  jeune  fille  vêtue  simple- 
ment, presque  trop  simplement,  d'une 
robe  rose  sans  un  pli,  —  de  ces  robes 
étroites  que  l'on  portait  alors  et  qui 
livraient  aisément  les  formes  du  corps,  — 
mais  assez  décolletée  pour  laisser  parler 
en  sa  faveur  les  bras,  les  épaules,  le  cou, 
d'une  blancheur  polie  et  comme  glacée. 
Le  visage  au  repos  était  sans  éclat,  sans 
rayonnement,  et  je  m'en  serais  détourné 
assez  vite,  malgré  la  régularité  des  traits, 
si  je  n'avais  été  attiré  par  son  expression 
même,  concentrée,  contractée,  fermée, 
les  lèvres  minces  et  serrées,  les  yeux  verts 


DE   LA    RDE   MICHEL-ANGE  11 

indifférents,  toute  la  pose  immobile,  celle 
que  les  sculpteurs  prêtent  à  Polymnie,  la 
muse  de  la  Méditation. 

—  Quelle  est  cette  jeune  fille?  m'infor- 
mai-je  auprès  de  ma  voisine,  Mme  Rémy, 
la  femme  du  grand  constructeur,  qui  est 
une  familière  de  la  maison. 

—  Une  parente  de  province,  Mlle  Su- 
zanne Giroux.  La  cousine  pauvre. 

—  Une  jolie  cousine. 

—  Vous  trouvez?  Il  me  semble  qu'elle 
est  insignifiante.  Les  Falaise  sont  très 
bons  pour  elle.  Ils  la  gardent  chez  eux  à 
Paris.  Elle  s'ennuie  à  Poitiers.  Elle  a  un 
tas  de  frères  et  de  sœurs. 

Je  pensai  : 

"  La  cousine  pauvre  a  des  vues  sur 
son  beau  cousin.  » 

En  effet,   quand  elle  se  tournait  vers 
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lui,  le  regard  indifférent  s'éclairait,  mais 
d'un  éclat  fugitif,  comme  peureux.  Je 
n'eus  guère  le  loisir  de  l'observer,  car 
nous  fûmes  tous  bientôt  perdus  dans  la 
bataille  d'érudition  que  se  livraient,  en 
face  l'un  de  l'autre,  Mervalle  et  Bernin. 
L'occasion  leur  avait  été  fournie  par 
notre  hôte  en  personne.  Il  avait,  dans  la 
journée  même,  visité  une  maison  préten- 
due hantée  où  les  locataires  entendaient, 
presque  chaque  nuit,  toutes  sortes  de 
bruits  bizarres  :  portes  s' ouvrant  et  se 
fermant  toutes  seules  avec  fracas,  craque- 
ments des  parquets,  mouvements  des 
meubles,  comme  si  quelque  personnage 
invisible  se  promenait  en  colère  dans 
l'appartement.  Et,  naturellement,  il 
n'avait  rien  constaté  d'anormal.  Il  racon- 
tait   son    enquête    en    plaisantant,   attri- 
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buant  ces  phénomènes  à  une  hallucina- 
tion collective  provoquée  par  la  peur,  car 
pour  sa  part,  en  homme  bien  équilibré, 
pourvu  d'une  bonne  santé,  laborieux, 
pondéré,  et  d'ailleurs  tout  frotté  de  cette 
vie  parisienne  qui  est  une  essence  de 
scepticisme  et  d'ironie,  il  n'admettait 
rien  de  ce  qui  échappe  à  nos  investiga- 
tions. Mais  les  vieilles  maisons  ont  des 
planchers  pourris,  des  poutres  vermou- 
lues, et  cela  peut  suffire  à  expliquer  ces 
bruits  que  se  hâte  de  grossir  l'imagina- 
tion. 

—  Parlez-moi,  conclut-il,  préchant 
pour  sa  paroisse,  des  maisons  neuves. 
Elles  sont  confortables,  et  il  n'y  a  pas  de 
fantômes . 

—  Vous  vous  trompez,  répliqua  Mer- 
valle.  Quand  Walter  Scott  fit  construire 
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une  aile  à  son  château  d'Abbotsford,  c'est 
dans  la  partie  neuve  à  peu  près  achevée 
et  meublée,  mais  qu'il  n'habitait  pas 
encore,  qu'il  entendit,  une  nuit,  un 
effroyable  vacarme.  Réveillé  en  sursaut, 
il  s'arma  et  visita  cette  aile  inoccupée  : 
tout  y  était  rangé  en  ordre.  Or,  il  apprit 
le  lendemain  qu'à  cette  même  heure,  son 
ami  Georges  Bullock,  chargé  de  meubler 
les  nouvelles  chambres  d'Abbotsford, 
mourait  subitement. 

Ce  genre  d'anecdote  est  toujours  as- 
suré d'un  succès  de  curiosité.  Mais 
l'orateur  obtint  davantage  :  il  attira  l'at- 
tention de  sa  femme,  satisfaite  d'enten- 
dre mêler  le  grand  romancier  écossais 
à  une  aventure  d'outre-tombe.  Bernin, 
jaloux,  se  précipita  à  la  rencontre  de 
son  légitime  rival,  avec  toute  une  armée 
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levée  en  hâte  dans  l'Italie  de  ses  préfé- 
rences. 

—  De  tels  avertissements  ne  sont  pas 
rares,  déclara-t-il.  Dans  la  Vita  Nuova, 
Dante  rapporte  la  vision  anticipée  qu'il 
eut  de  la  mort  de  Béatrice.  La  terre  trem- 
blait quand  un  messager  lui  vint  dire  en 
rêve  que  sa  divine  amie  était  sortie  du 
siècle.  Et  tout  pareillement  Pétrarque, 
voyageant  en  Italie,  sut  de  façon  certaine, 
sans  en  être  informé  par  personne,  que 
Laure  mourait  de  la  peste  à  Avignon. 

J'essayai  d'intervenir  pour  placer  cette 
observation  : 

—  Des  amants  éloignés  l'un  de  l'autre 
et  souffrant  de  l'absence  caressent  volon- 
tiers leur  mélancolie  à  cette  pensée  de  1  a 
mort.  Il  se  trouve  parfois  qu'elle  corres- 
pond   à  la  réalité.    On   ne  rapporte  pas 
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toutes  les  fois  qu'elle  fut  déraisonnable. 

Mais  je  vis  bien  que  Mervalle  était  ré- 
solu à  épuiser  toute  sa  science  littéraire 
qui  est  grande  pour  confondre  son  émule 
réduit,  croyait-il,  à  l'Italie  du  Moyen  Age 
et  de  la  Renaissance. 

—  Non,  dit-il  avec  autorité,  les  images 
peuvent  se  transmettre  à  distance  par 
ondes  psychiques  entre  deux  cerveaux 
accoutumés  à  penser  ensemble.  Le  par- 
cours de  ces  ondes  psychiques  est  compa- 
rable dans  le  domaine  spirituel  à  celui  des 
ondes  hertziennes  dans  le  domaine  phy- 
sique. L'apparition  de  notre  double,  et 
spécialement  au  moment  de  la  mort,  a  été 
constatée  fréquemment,  et  dès  la  plus 
haute  antiquité.  Il  en  est  question,  je 
crois,  dans  Tive-Live  et  dans  Virgile. 
Gœthe,  dans  ses  Mémoires,  en  cite  plu- 
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sieurs  exemples.  Se  promenant  dans  les 

environs   de  Weimar,  seul  avec   Ecker- 

mann  ou  quelque  autre  de  ses  disciples, 

il  conversa  tout  à  coup  avec  un  de   ses 

amis    qu'il   croyait   à    Francfort    et   qui, 

pour   venir  à  sa  rencontre,  avait  revêtu 

ses  propres  vêtements.  Son  compagnon, 

n'osant  le  croire  fou,  l'imagina  distrait  et 

visionnaire.  Or,  rentrant  chez  lui,  Gœthe 

y  trouva  cet  ami  qui  l'attendait  et  qui,  en 

effet,  avait  endossé  sa  robe  de  chambre 

parce  qu'il  était  arrivé  trempé  de  pluie. 

Déjà,  auparavant,   étant  amoureux  de  la 

fille  du  pasteur  de  Sessenheim,  en  Alsace, 

comme  il  s'éloignait  tristement  du  village, 

étant  contraint  à  rentrer  en  Allemagne,  il 

se  vit  tout  à  coup  à   cheval,   vêtu  d'un 

habit    gris    brodé    de    galons    d'or,    qui 

retournait  à  Sessenheim.   Huit  ans  plus 
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tard,  il  y  devait  revenir,  en  effet,  dans 
cet  équipage. 

—  Rien  de  plus  simple,  objecta  l'un  de 
nous;  se  souvenant  de  son  rêve,  il  en 
avait  revêtu  le  costume  pour  faire  une  en- 
trée sensationnelle. 

—  Gœthe  ne  vous  suffit  pas?  reprit 
tranquillement  Mervalle.  Les  drames  de 
Shakespeare  sont  traversés  par  des  fan- 
tômes ou  des  spectres.  Vous  cherchez  des 
auteurs  plus  récents?  Alors  lisez,  dans  les 
Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  le  récit 
qu'il  y  fait  de  la  mort  de  son  père  à 
Villers-Cotterets.  Il  avait  alors  quatre 
ans  et  demi.  Confié  aux  soins  de  sa  cou- 
sine Marianne,  il  fut  réveillé,  une  nuit, 
par  un  gi'and  coup  frappé  à  la  porte.  Per- 
sonne ne  pouvait  frapper  à  cette  porte 
intérieure,  qui  était  commandée  par  deux 
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portes  extérieures.  A  la  lueur  de  la  veil- 
leuse, il  vit  sa  cousine  très  effrayée  se 
soulever  sur  son  lit,  tandis  que  lui-même 
se  levait  pour  s'avancer  vers  la  porte. 
«  Où  vas-tu,  Alexandre?  »  ,  lui  cria  Ma- 
rianne. —  u  Mais  ouvrir  à  mon  père,  qui 
vient  nous  dire  adieu...  »  A  cette  même 
heure,  le  général  Dumas  mourait. 

—  Je  préfère  encore  Gœthe,  murmu- 
rai-je.  A  quatre  ans,  Dumas  se  révèle 
déjà  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires. 

—  Bien,  approuva  Mervalle.  Mais  pas- 
sons à  Hugo.  Hugo  n'est  pas  si  borné 
qu'il  plaît  à  M.  Anatole  France  et  à  quel- 
ques autres  de  le  proclamer.  Dans  ses 
Choses  vues,  il  se  révèle  observateur  pré- 
cis et  judicieux.  Or,  on  y  trouve  un 
étrange  récit,  l'histoire  d'une  vieille 
femme  à  qui   sa  fille   propose  de  rendre 
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visite  à  une  voisine  :  «  Inutile,  répond  la 
mère,  elle  est  morte.  —  Voyons,  maman, 
comment  le  savez- vous?  —  Elle  vient  de 
passer  ici  et  m'a  dit  :  Je  m  en  vais.  Venez- 
vous?  "  En  effet,  la  voisine  venait  de  dé- 
céder, et  la  bonne  femme  elle-même  ne 
passa  pas  la  journée. 

J'intervins  pour  mettre  l'auditoire  en 
défiance  contre  le  témoignage  de  Victor 
Hugo  qui,  subissant  l'influence  de  Mme  de 
Girardin  dévoyée  et  quasi  désagrégée  par 
la  menace  de  la  mort,  avait  tenu  à  Jersey 
une  sorte  de  cour  des  esprits,  évoquant 
au  bord  de  la  mer  les  plus  illustres  d'entre 
les  trépassés  et  faisant  à  ces  bouches 
d'ombre  l'honneur  inique  de  leur  prêter 
son  propre  langage,  ou  tout  au  moins 
celui  d'Auguste  Vacquerie  ou  de  Paul 
Meurice.  Mon  irrévérence  n'obtint  aucun 
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succès.  Bernin,  qui  protège  les  génies 
pour  donner  à  entendre  qu'il  entretient 
avec  eux  des  relations  de  parenté,  rappela 
que  le  grand  poète  avait  été  averti  mysté- 
rieusement au  retour  d'un  voyage  en 
Espagne,  par  une  tristesse  qui  l'envi- 
ronna comme  un  nuage,  de  la  mort  tra- 
gique de  sa  fille  Léopoldine.  Cette  pré- 
monition me  paraissant  trop  vague,  il 
invoqua  la  Dame  blanche  qui  venait  errer 
sur  les  grèves  de  Jersey  et  sonnait  à  trois 
heures  du  matin  à  la  porte  du  poète  frappé 
d'une  indicible  horreur.  Sur  quoi,  avec 
cette  mémoire  prodigieuse  qui  favorise 
son  éloquence,  malgré  les  signes  d'im- 
patience que  multipliait  ostensiblement 
Mervalle,  il  nous  récita  un  poème  apo- 
calyptique du  maître  où  se  brassaient 
dans  une  chaudière  de  sorcière  les  phil- 
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très    monstrueux   de    l'immense    secret. 

Notre  hôte  commençait  de  trouver  que 
de  sa  maison  hantée  sortaient  bien  des  lo- 
cataires. Il  voulut  détourner  la  conversa- 
tion, mais  en  vain.  Tous  les  convives 
attendaient  une  suite,  dans  ce  délicieux 
état  d'excitation  où  une  vague  frayeur  se 
mêle  à  la  belle  ordonnance  du  repas,  à  la 
saveur  du  foie  gras  arrosé  de  chambertin, 
à  la  grâce  des  femmes,  —  juste  ce  qu'il 
faut  de  peur  pour  ajouter  le  sentiment  de 
l'abîme  à  la  joie  de  vivre,  le  désir  de  voir 
la  statue  d'un  commandeur  apparaître  au 
sommet  d'un  escalier  et  la  certitude  que 
de  tels  accidents  ne  sont  tout  de  même 
pas  à  redouter  dans  un  temps  civilisé  où 
il  n'y  a  plus  de  catastrophes,  plus  de  reve- 
nants, plus  de  guerres. 

—  Allons,  dit   M.    Falaise   en   riant, 
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VOUS  avez  donc  rassemblé  tout  un  cortèfje 
d'apparitions  pour  nous  épouvanter  ce 
soir  avec  leur  défilé. 

—  J'ai  cité  au  hasard,  assura  Mer- 
valle  qui  accusait  ainsi  son  rival  Bernin 
d'avoir  préparé  une  séance  de  déclama- 
tion. 

Et,  pour  bien  montrer  qu'il  avait 
encore  des  réserves,  il  nous  rappela 
qu'une  amie  d'Henri  Heine,  MmeSelden, 
le  vit  dans  sa  chambre,  la  nuit  même  où 
il  mourait  chez  lui,  semblable  à  un  gigan- 
tesque insecte  qui  cherchait  à  s'échapper, 
et  que  la  plus  fameuse  interprète  de 
Cartnen,  Mme  Galli-Marié,  entrant  en 
scène  un  soir  de  juin,  s'arrêta  brusque- 
ment de  chanter,  ayant  ressenti  un  coup 
au  cœur  :  rentrant  dans  sa  loçe  elle 
s'écria  qu'il  devait  être  arrivé  malheur  à 
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Georges  Bizet  ;  effectivement,  le  musicien 
était  mort. 

Pour  ne  pas  demeurer  trop  en  reste, 
je  nommai  le  poète  Shelley.  La  nuit 
même  où  sa  barçne  Ariel  fit  naufragée  en 
face  de  Viareggio,  il  apparut  à  une  de 
ses  amies  qui,  lui  trouvant  le  visage  dé- 
composé, lui  offrit  un  repas  froid  pour 
lui  rendre  des  forces.  Il  refusa  d'un  geste 
digne  avec  ces  nobles  pai^oles  :  «  Je  ne 
mangerai  jamais  plus.  »  On  ignorait  alors 
l'accident  dont  il  avait  été  victime,  et  son 
corps  ne  fut  retrouvé  que  huit  jours  plus 
tard. 

Chacun  de  ces  faits  rencontrait  des 
crédules  et  des  incrédules,  ce  qui  mettait 
beaucoup  d'animation  parmi  nous.  Seul, 
un  des  convives  suivait  d'un  œil  irrité  le 
triomphe  grandissant  de  Mervalle,  et  le 
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mien  plus  modeste  :  c'était  Beriiin.  L'at- 
tention publique  l'abandonnait.  Edith 
Mervalle  elle-même  n'avait  d'yeux  que 
pour  son  mari ,  et  il  faut  convenir  qu'elle 
se  sert  à  merveille  de  ses  beaux  yeux 
bruns  et  veloutés  qui  donnent  un  air 
grave  à  son  visage  de  blonde..  Il  s'agita 
tout  d'un  coup,  ayant  trouvé  sa  réplique 
et,  ma  foi  !  il  prit  une  soudaine  revanche 
à  quoi  l'on  ne  s'attendait  pas,  car  il  était 
difficile  de  dépasser  son  rival  au  point  où 
celui-ci  nous  avait  entraînés. 

—  Il  y  a  mieux  que  tout  cela,  affirma- 
t-il,  dans  les  Mémoires  de  la  duchesse 
d'Abrantès.  Vous  ne  nous  avez  guère 
cité  que  des  traits  empruntés  aux  poètes 
et  autres  gens  romanesques  prompts  à  dé- 
guiser la  vérité  sous  les  voiles  de  l'illusion. 
Cette  fois,  c'est  l'histoire  qui  parlera. 
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L'histoire?  il  exagérait  puisqu'il  allait 
tirer  son  aventure  des  Mémoires  plus  ou 
moins  fantaisistes  de  Mme  Junot.  Mais 
nous  n'allions  pas  le  chicaner  sur  son 
préambule. 

—  Vous  connaissez  tous,  reprit-il, 
nous  flattant  pour  mieux  nous  berner,  la 
biographie  de  Junot.  Il  s'empare  d'A- 
brantès  en  Portugal,  y  gagne  son  titre  de 
duc,  puis  il  est  battu,  rentre  en  France, 
est  mal  accueilli  par  Napoléon,  et  s'en  va 
tomber  malade  au  château  de  Montbars, 
chez  son  père.  Nous  sommes  au  mois  de 
juillet  1813.  La  duchesse,  sa  femme,  est 
alors  sur  les  rives  du  lac  Léman;  elle 
s'apprête  à  le  rejoindre.  Loin  d'elle,  et 
dans  un  accès  de  fièvre  chaude,  il  se  jette 
par  la  fenêtre  et  se  casse  la  jambe.  Quel- 
ques joui-s  plus  tard,  il  meurt.  Or,  entre 
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l'accident  qu'elle  ne  connaît  pas  et  la 
mort,  la  duchesse  d'Abrantès  est  visitée, 
une  nuit,  par  le  double  de  son  mari  :  ce 
double  demeure  plusieurs  heures  auprès 
de  son  lit,  elle  ne  peut  l'éloigner,  le  visage 
qu'il  lui  montre  est  d'une  pâleur  effrayante 
et  au  matin,  comme  il  s'écarte  enfin  d'elle, 
elle  remarque  qu'il  ne  peut  marcher 
qu'avec  peine,  une  des  jambes  étant 
brisée.  Par  ses  cris,  elle  avait  réveillé  ses 
deux  femmes  de  chambre  qui  ne  virent 
pas  le  spectre,  mais  confirmèrent  l'exacti- 
tude du  témoignage  de  leur  maîtresse. 

Cette  apparition,  qui  fut  saluée  d'un 
murmure  approbateur,  eut  pour  effet  de 
déterminer  chacun  de  nous  à  découvrir 
dans  sa  propre  existence  quelque  mani- 
festation de  l'au-delà.  Ceux  qui  y  prati- 
quèrent des  fouilles  inutiles  furent  incon- 
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tinent  déconsidérés.  Je  me  tirai  d'affaire 
avec  une  histoire  de  chouan.  Nos  paysans 
de  Savoie  appellent  ainsi  les  chouettes  et 
les  chats-huants  et  prétendent  que  les  ulu- 
lements  qu'ils  poussent  la  nuit  dans  le  voi- 
sinage des  maisons  est  signe  de  mort.  Pré- 
cisément, j'avais  été  averti  du  décès  d'un 
parent  par  ce  moyen  infaillihle  et  désa- 
gréable. Il  est  vrai  que  je  n'avais  pas 
compté  toutes  les  fois  que  ces  oiseaux  de 
malheur  s'étaient  égosillés  sous  mes  fenê- 
tres en  pure  perte.  J'eus  le  plaisir  de  cons- 
tater que  les  convives,  un  instant,  épièrent 
le  silence  de  cette  miraculeuse  nuit  de 
juin  dans  un  quartier  paisible,  s'attendant 
à  percevoir  le  cri  sinistre,  quitte  à  l'ap- 
pliquer au  voisin.  Toute  crispée,  la  jeune 
fille  de  province,  au  bout  de  la  table, 
m'honora  d'un  regard  transper<^ant  dont 
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je  sentis  la  pointe.  Froide  et  indifférente, 
elle?  Je  ne  doutai  plus  de  sa  violence 
intérieure  et,  la  désignant  toute  frémis- 
sante à  Mme  Rémy,  je  murmurai  : 

—  Quel  fameux  médium  ! 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr. 

Aussitôt,  elle  la  considéra  avec  respect, 
presque  avec  terreur.  C'est  alors  que  Mer- 
valle,  décidé  à  sortir  vainqueur  d'un  com- 
bat dont  sa  femme  était  peut-être  le  prix, 
nous  lança  le  plus  émouvant  récit  de  la 
soirée.  Non  que  ce  témoignage  fût  plus 
pertinent  que  les  autres,  non  même  qu'il 
fût  plus  étrange  ni  plus  chargé  d'horreur, 
mais  il  s'ajoutait  à  tous  les  précédents,  il 
rencontrait  une  atmosphère  favorable  et, 
surtout,  il  nous  était  transmis  directement, 
par  la  tradition  orale,  et  ne  sortait  pas, 
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tout    desséché  ou    déformé,  de    quelque 
livre  ancien  ou  moderne. 

—  Je  tiens  le  fait,  préluda-t-il ,  du 
comte  Fleury,  qui  est  mon  confrère  au 
Gaulois.  Il  est,  vous  le  savez,  le  fils  du 
général  Fleury,  grand  écuyer  de  INapo- 
léon  III.  Pendant  l'expédition  du 
Mexique... 

—  En  1863,  souffla  la  cousine  de  pro- 
vince, Suzanne  Giroux,  toute  surprise 
elle-même  d'être  entendue. 

—  Parfaitement,  mademoiselle.  Ne  se- 
riez-vous  pas  bachelière? 

—  Comme  toutes  les  jeunes  filles, 
avoua-t-elle,  confuse. 

En  quoi  elle  exagérait,  car,  avant  la 
guerre,  peu  de  jeunes  filles  affrontaient 
les  épreuves  du  baccalauréat,  tandis 
qu'aujourd'hui. . . 
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—  Donc,  pendant  l'expédition  du 
Mexique,  le  général  Fleury  dînait,  un 
soir,  chez  la  baronne  de  Boislève,  qui 
recevait  volontiers  dans  son  appartement 
de  la  rue  Pasquier,  derrière  la  Madeleine, 
et  de  préférence  des  cens  de  robe,  procu- 
reurs généraux,  présidents  de  chambre, 
présidents  ou  conseillers  à  la  Cour  de 
cassation,  tous  gens,  vous  en  convien- 
drez, raisonnables  et  dont  le  témoignage 
fait  autorité.  Elle  avait  un  fils,  officier  de 
cavalerie,  qui  faisait  partie  de  l'expédition. 
Dans  le  cours  du  dîner,  elle  s'informa  de 
la  campagne  auprès  du  général  qui  n'en 
avait  pas  de  nouvelles.  Mais  les  courriers 
étaient  lents  à  venir,  et  ce  manque  d'in- 
formations ne  pouvait  causer  nulle  inquié- 
tude. Et  même  on  n'attachait  pas  grande 
importance  à  l'aventure  mexicaine.   Elle 
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se  lève  de  table,  très  tranquillement, 
pour  donner  le  signal  de  passer  au  salon 
où  le  café  était  servi,  elle  y  pénètre  la 
première  et,  à  peine  entrée,  pousse  un 
grand  cri  et  s'évanouit.  Les  invités  se 
précipitent,  s'empressent  autour  d'elle  et 
l'on  parvient  à  la  ranimer.  Elle  raconte 
alors  que,  franchissant  la  porte  du  salon, 
elle  avait  aperçu  devant  elle  son  fils 
Honoré  debout,  en  uniforme,  sans  arme 
et  sans  képi,  le  visage  d'une  pâleur  spec- 
trale, un  œil  crevé  d'où  s'échappait  un 
filet  de  sang  qui  coulait  sur  la  face  et  sur 
le  collet  de  sa  tunique.  Elle  n'avait  pu 
supporter  cette  vision.  On  tâche  en  vain 
de  la  rassurer,  de  lui  démontrer  qu'on 
ne  saurait  attacher  d'importance  à  une 
hallucination  issue  de  l'inquiétude  où 
elle  était  de  l'absent  :  il  faut  la  coucher 
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et  l'on  mande  auprès  d'elle  son  médecin 
qui  était  le  fameux  Nélaton.  Peu  à  peu, 
elle  se  remit  physiquement,  mais  le 
moral  demeura  atteint.  Chaque  jour, 
elle  faisait  chercher  des  nouvelles  au 
ministère  de  la  Guerre.  Quelques 
semaines  plus  tard,  elle  était  officielle- 
ment informée  que  son  fils  avait  été  tué 
à  l'assaut  de  Puebla,  d'une  balle  dans 
l'œil  gauche,  le  jour  même  où  il  lui  était 
apparu,  à  trois  heures  de  l'après-midi. 
Mais  la  différence  des  méridiens  étant 
compensée,  l'heure  de  sa  mort  se  trouvait 
correspondre  exactement  avec  celle  de  son 
apparition  rue  Pasquier. 

—  Le  général  Fleury,  objecta  quel- 
qu'un, a  peut-être,  peu  à  peu,  sans 
même  s'en  douter,  forcé  les  coïncidences. 

—  Ah!   mais  non,  l'événement  a  fait 
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l'objet  d'une  communication  à  l'Académie 
des  Sciences,  présentée  par  le  docteur 
Nélaton.  Cette  communication  n*est  pas 
autre  chose  que  le  procès-verbal  rédigé 
tout  entier  de  la  main  de  l'un  des  convives, 
premier  président  de  la  Cour  de  cassation, 
et  signé  par  tous  les  autres. 

Un  silence  suivit  cette  anecdote  qui 
fut  contée  pendant  qu'on  servait  les  fruits 
et  les  délicatesses  de  bouche.  Jusqu'alors 
la  conversation  s'était  maintenue  à  bonne 
distance  de  notre  temps.  Fut-ce  le  pres- 
tige de  l'Académie  des  Sciences  aux  yeux 
de  nos  architectes,  entrepreneurs,  profes- 
seurs, et  même  aux  yeux  des  femmes, 
fut-ce  l'attestation  d'une  transmission 
orale  autrement  persuasive  que  les  témoi- 
gnages écrits,  cette  fois  l'assistance  me 
parut  touchée   comme  si  quelque  infor- 
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tune  personnelle  menaçait  chacun  de 
nous.  Mme  Falaise,  s' étant  levée  de  table, 
prit  le  bras  de  Mervalle.  Nous  les  vîmes 
nous  précéder  dans  le  hall  non  sans 
quelque  appréhension,  comme  s'ils  dus- 
sent y  trouver  le  spectacle  de  quelque 
décapité  ou  de  quelque  pendu.  Mais 
il  n'y  avait,  en  ce  mois  de  juin  1914, 
ni  exécution  ni  suicide.  Une  certaine 
douceur  de  vivre  berçait  tout  le  monde 
agréablement  et  les  moins  fortunés 
s'attendaient  à  une  compensation.  La 
reposante  Mme  Falaise  n'était  pas  femme 
à  s'émouvoir  pour  des  fantômes  :  elle 
franchit  sans  accroc  la  passe  difficile  et  se 
retourna  pour  nous  sourire  et  pour  nous 
offrir  le  café  qui,  chez  elle,  est  parfait. 
Seul,  Bernin,  irrité  du  triomphe  de  son 
rival,  traînait  dans  le  cortège  l'amertume 
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de  son  insuccès,  ce  qui  le  devait  prédis- 
poser à  nous  annoncer  des  malheui'S,  Il 
n'y  manqua  point,  l'un  de  nous  ayant 
fait  allusion  à  l'assassinat,  annoncé  la 
veille  à  Paris,  de  l'archiduc  François- 
Ferdinand  à  Serajevo. 

—  Oui,  proclama-t-il  du  ton  lugubre 
habituel  aux  prophètes,  nous  aurons 
bientôt  l'occasion  de  rencontrer  de  nou- 
velles apparitions. 

—  Lesquelles?  demanda  Mme  Rémy 
sans  méfiance. 

—  Mais  celles  de  tous  nos  morts,  s'ils 
viennent  eux-mêmes  nous  faire  part  de 
leur  décès. 

—  Nos  morts? 

—  Sans  doute  :  ne  voyez-vous  pas  que 
nous  allons  à  la  guerre? 

Du    coup,   il   éclipsait  Mervalle,  mais 


DE   LA    RUE  MICHEL-ANGE  37 

on  le  détestait.  Il  manquait  de  tact  et  de 
mesure.  Gomment  croire  à  la  possibilité 
de  la  guerre,  et  même  à  sa  réalité,  quand 
on  sort  d'un  dîner  aussi  brillant  et  suc- 
culent, où  les  revenants  eux-mêmes  ont 
fait  assaut  de  complaisance  pour  divertir 
les  convives?  Soudain,  un  cri  à  demi 
étouffé  se  fit  entendre.  Mlle  Suzanne 
Giroux  s'enfuyait  du  salon,  les  mains 
rabattues  à  demi  sur  les  yeux,  comme  si 
elle  se  dérobait  à  quelque  vision  pénible. 

—  Ges  affreuses  histoires  l'ont  impres- 
sionnée, déclara  Falaise  sans  y  attacher 
d'importance. 

—  Vous  le  voyez  :  quel  médium  !  dis- 
je  à  Mme  Rémy. 

Le  jeune  Falaise  l'avait  suivie  dans  sa 
retraite.  Elle  reparut  un  peu  plus  tard 
avec    lui,  rassérénée,   et  ne  voulut   pas 
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révéler  le  cauchemar  qui  l'avait  remplie 
d'effroi. 

—  Le  joli  couple!  fis-je  encore  remar- 
quer à  ma  voisine. 

—  Taisez-vous,  me  répliqua-t-elle. 
Les  Falaise  ont  d'autres  ambitions  pour 
leur  fils. 

—  Oui,  mais  cette  petite  sait  ce  qu'elle 
veut. 

—  Ce  serait  de  l'ingratitude. 

—  L'cmiour  est  ingrat,  madame,  et 
sans  scrupules. 

Telle  est,  reconstituée  dans  tous  ses 
détails,  cette  soirée  d'avant-guerre,  qui 
devaîit  servir  de  prologue  au  drame  de 
famille  le  plus  bizarre. 


Il 

l'intersigne 

La  guerre,  prédite  par  Bernin  dans  an 
accès  de  mauvaise  humeur,  sépara  chacun 
de  nous,  pour  un  temps  du  moins,  de  son 
miheu,  de  ses  relations,  de  ses  amitiés. 
Nous  vécûmes,  les  uns  à  l'armée,  les  au- 
tres à  l'arrière,  murés  en  nous-mêmes, 
l'esprit  tendu  uniquement  vers  le  salut  na- 
tional. Peu  à  peu,  cependant,  nous  recom- 
mençâmes de  nous  intéresser  à  tout  ce  qui 
nous  représentait  la  chère  vie  d'autrefois. 
Car  les  hommes  sont  les  hommes  et  ne  de- 
meurent pas  longtemps  sur  les  cimes. 
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Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  juin  1916  — 
au  cours  de  la  bataille  de  Verdun  — 
que,  revenant  de  la  région  de  mort,  je 
rencontrai  un  jour  Falaise  sur  la  prome- 
nade des  Champs-Elysées.  Je  savais  qu'il 
avait  perdu  son  fils  unique,  lieutenant 
d'artillerie,  le  premier  jour  de  cette  inter- 
minable bataille,  et  ne  m'étonnai  pas  de 
le  trouver  changé,  vieilli,  flétri.  Lui  qui 
portait  avec  une  aisance  de  jeune  homme 
ses  cinquante  ans  bien  dépassés,  lui  qui 
aimait  la  vie  et  toutes  ses  manifestations 
de  travail  et  de  joie,  il  était,  maintenant, 
amer  et  pessimiste. 

—  Vous  revenez  de  là-bas,  me  dit-il. 
Quand  perdrons-nous  Verdun? 

—  Jamais.  Ils  viennent  d'échouer 
devant  Sou  ville  et  Froideterre  avec  douze 
régiments. 
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—  Parlons  avec  franchise.  Sou  ville  est 
pris,  mais  on  nous  le  cache. 

—  Point  du  tout.  On  ne  vous  cache 
rien.  Souville  est  à  nous.  J'en  viens. 

—  Ah! 

Il  me  considéra  avec  surprise,  puis  avec 
plaisir.  Le  patriote  l'emportait  sur  le  pro- 
phète de  malheur.  Et  il  se  réjouit  avec 
moi  de  la  prodigieuse  résistance  de  nos 
troupes.  Mais  je  compris  quels  ravages 
peut  causer  la  douleur  paternelle  dans  un 
cerveau  pourtant  solide  et  pondéré. 

—  Les  sacrifices  du  pays  ne  seront  pas 
perdus,  ajoutai-je. 

Et  ce  fut  une  transition  pour  lui  parler 
de  son  grand  petit  Georges,  tomhé  devant 
Brabant. 

—  Je  ne  m'en  consolerai  jamais,  me 
dit-il.  Sa  mère  essaie  de  prendre  sur  elle 
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pour  me  remonter.  Elle  n'y  réussit  pas, 
la  pauvre  femme.  Venez  la  voir,  venez 
parler  de  lui  avec  nous.  Cela  nous  fera 
du  bien. 

—  Je  dispose  de  peu  de  temps,  mais 
j'irai. 

—  Venez  dîner  un  soir.  Un  dîner  de 
guerre.  Cela  ne  vous  prendra  point  de 
temps.  Demain. 

Je  promis.  Oh!  sans  agrément,  je 
l'avoue.  Une  permission  était  alors  un 
prodigieux  bonheur  dont  aucune  parcelle 
ne  devait  être  perdue.  Nous  avions  vu  de 
près  trop  de  morts  pour  ne  pas  désirer 
nous  affranchir  momentanément  de  leur 
souvenir.  Mais  j'avais  de  l'amitié  pour 
Falaise,  je  ne  pouvais  lui  refuser  ce  qu'il 
me  demandait. 

Le  lendemain,  je  gagnai  donc,  à  Au- 
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teuil,  le  petit  hôtel  de  la  rue  Michel-Ange 
où  je  n'étais  pas  rentré  depuis  le  dîner 
illustré  par  la  rivalité  de  Mervalle  et  de 
Bernin.  Ce  souvenir,  vieux  de  deux  ans, 
se  précisait  à  mesure  que  j'en  approchais. 
Il  prenait  dans  ma  mémoire  une  impor- 
tance nouvelle.  Il  me  représentait  tout  le 
plaisir  de  Paris  avant  la  guerre,  une  char- 
mante installation,  une  soirée  exquise,  la 
chère  fine,  de  jolies  femmes  et  l'agrément 
de  la  conversation.  Celle-ci,  il  est  vrai, 
avait  pris  un  tour  un  peu  dangereux  :  elle 
avait  évoqué  trop  de  revenants  et  de 
catastrophes;  mais  c'était  de  loin  et  pour 
donner  plus  de  prix  à  l'instant  présent. 
Maintenant  que  nous  étions  dans  la  tem- 
pête, nous  savions  bien  que  les  morts  ne 
revenaient  pas,  sans  quoi  l'arrière  eût  été 
envahi  par  leur  armée. 
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Je  trouvai  les  Falaise  dans  leur  jardin 
que  le  soir  caressait  avec  douceur,  un  de 
ces  soirs  de  la  fin  de  juin  qui  se  prolon- 
gent et  ne  veulent  pas  laisser  le  champ 
libre  à  la  nuit.  Leur  couple  n'était  plus  le 
même,  sauf  la  bonne  entente  qui  les  unis- 
sait comme  autrefois.  Autrefois,  — avant 
la  guerre  :  cela  semblait  se  perdre  dans 
l'ombre.  Mme  Falaise  avait  gardé  son  air 
calme,  étranger  à  l'agitation  du  dehors; 
mais  ses  cheveux  grisonnaient  :  elle  était 
devenue  presque  une  vieille  femme, 
avec  ce  reste  de  jeunesse  que  donnent 
l'ingénuité  du  regard  et  le  velouté  des 
joues. 

—  Je  ne  vous  avais  pas  revue,  ma- 
dame, depuis... 

Je  n'achevai  pas,  car  les  beaux  yeux 
tranquilles  s'étaient  embués  de  larmes. 
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—  Oui,  dit-elle,  nous  parlerons  de  lui, 
tout  à  l'heure. 

Nous  rentrâmes  dans  l'hôtel,  où  j'eus 
la  surprise  de  voir  cette  parente  de  pro- 
vince, Suzanne  Giroux,  que  j'avais 
remarquée  en  1914.  Elle  était  vêtue  de 
noir  comme  eux.  Portait-elle  le  même 
deuil? 

—  Notre  cousine  ne  nous  quitte  pas, 
m'expliqua  Mme  Falaise. 

—  La  jSancée  de  notre  fils,  compléta 
son  mari. 

—  Je  ne  savais  pas,  murmurai-je. 

—  Oui,  reprit  Falaise,  il  n'y  avait  pas 
eu  de  fiançailles  officielles;  mais  depuis 
la  mort  de  mon  fils,  nous  considérons 
Suzanne  comme  sa  fiancée.  Certaines  cir- 
constances nous  y  ont  amenés. 

Il  regarda  sa  femme,  comme  pour  cher- 
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cher  dans  ses  yeux  une  approbation.  Ces 
propos  auraient  pu  me  sembler  étranges  ; 
mais,  à  cette  date,  rien  ne  paraissait 
étrange.  Je  supposai  tout  simplement  que 
les  jeunes  gens  s'étaient  fiancés  sans  en 
avoir  fait  part  à  leurs  parents,  et  que 
ceux-ci  avaient  accepté  de  bonne  grâce 
une  situation  acquise.  Suzanne  devait  être 
de  l'âge  de  son  cousin  :  vingt-trois  ou 
vingt-quatre  ans,  peut-être  un  an  de  plus. 
Elle  était  sans  fortune.  Mais  ces  dispropor- 
tions n'avaient  plus  aucune  signification 
en  présence  de  la  mort.  Elle  avait  changé, 
elle  aussi,  mais  à  son  avantage  :  moins 
tendue,  moins  crispée,  moins  concentrée, 
elle  paraissait  plus  à  l'aise  dans  la  vie, 
conune  si  elle  se  fût  sentie  plus  appuyée. 
Malgré  les  restrictions,  je  vis  bien  que 
Mme  Falaise  entendait  soigner  le  permis- 
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sionnaire.  Son  mari  avait  opéré  lui-même 
une  descente  à  la  cave  d'où  il  avait 
ramené  un  vieil  ermitage  blanc  et  un 
musiçny  délectable.  La  conversation  vint 
naturellement  sur  Verdun.  Je  savais  l'of- 
fensive sur  la  Somme  imminente.  Dès 
lors,  Verdun  serait  prochainement  dé- 
gagé. Sans  aucune  réserve,  je  promis  la 
libération  de  la  forteresse  inviolée  et  la 
défaite  allemande  sur  la  Meuse.  Ceux  qui 
revenaient  des  armées  apportaient  ainsi  à 
l'intérieur  un  facile  réconfort.  Du  moment 
qu'eux-mêmes  étaient  éloignés  momenta- 
nément de  la  bataille,  ils  s'empressaient 
de  jouir  de  la  vie  et  n'allaient  pas  gâter 
leur  plaisir  par  de  sinistres  prédictions. 
De  là  un  optimisme  communicatif  qui 
nous  faisait  attribuer  à  peu  de  frais  un 
solide  moral. 
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Puis,  nous  parlâmes  des  premiers  jours 
de  l'offensive  allemande  sur  Verdun.  Ils 
m'apprirent  l'angoisse  de  Paris  quand  les 
communiqués,  et  surtout  les  commen- 
taires colportés  de  bouche  en  bouche  par 
les  gens  bien  informés,  annonçaient 
chaque  jour  la  perte  de  nouvelles  posi- 
tions :  Haumont,  le  bois  des  Caures, 
l'Herbebois;  ensuite  Samogneux,  le  bois 
des  Fosses,  et  encore  Louvemont,  la  côte 
du  Talou,  la  côte  du  Poivre,  et  enfin 
Douaumont  que  l'on  croyait  être  la  clé 
de  la  place  forte.  Je  leur  expliquai,  de 
mon  côté,  la  préparation  ennemie,  savam- 
ment Ccunouflée,  le  prodigieux  amoncelle- 
ment des  batteries,  le  déluge  de  feu  qui 
avait  écrasé  nos  lignes,  l'endurance  de 
nos  artilleurs,  l'héroïsme  de  notre  infan- 
terie : 
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—  Nos  avions  ne  purent  repérer  toutes 
leurs  bouches  à  feu.  C'était  un  feu  d'ar- 
tifice. Les  obus  avaient  tellement  défoncé 
le  terrain  que  nos  troupes,  sortant  des 
abris  au  moment  de  l'attaque  allemande, 
ne  s'y  reconnaissaient  pas.  Elles  croyaient 
voir  le  sol  d'une  autre  planète,  troué 
comme  un  visage  marqué  de  la  petite 
vérole.  Cette  journée  du  21  février  est 
une  des  plus  douloureuses  de  la  guerre, 
mais  aussi  une  des  plus  glorieuses . 

—  Oui,  conclut  Falaise,  c'est  ce  jour- 
là  que  mon  petit  Georges  fut  tué. 

—  Je  sais. 

Un  silence  suivit,  que  rompit  Falaise 
au  bout  d'un  instant  : 

—  Dans  l'après-midi,  vers  cinq  heures, 
lorsque  l'ennemi  a  donné  l'assaut. 

—  Oui,  à  quatre  heures  quarante-cinq. 
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—  Mon  petit  avait  sa  batterie  entre 
Brabant  et  Samogiieux. 

Nous  étions  rentrés  au  salon  pour  y 
prendre  le  café. 

—  Vous  n'avez  dû  l'apprendre  d'une 
façon  certaine,  demandai-je,  que  long- 
temps après.  11  y  eut  alors  une  telle  con- 
fusion. 

—  Le  jour  même,  déclara  Falaise. 

—  Oh  !  le  jour  même  ! 

Je  ne  pouvais  le  croire.  Il  était  rigou- 
reusement impossible  que  la  nouvelle  eût 
été  transmise  immédiatement,  quand  on 
ne  savait  rien,  ou  à  peu  près  rien,  de  ce 
qui  se  passait  sur  les  lignes,  et  que 
l'avance  allemande  recouvrait  peu  à  peu 
l'emplacement  de  ces  premières  lignes. 

—  C'est  ainsi,  affirma  de  nouveau  Fa- 
laise. 
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Je  ne  voulus  pas  le  contrarier.  Je 
regardai  le  g^roupe  de  ces  dames  qui  ne 
parurent  nullement  gênées  par  son  affir- 
mation. Puis,  Mme  Falaise  intervint  de  sa 
voix  paisible  : 

—  Officiellement,  notre  fils  a  été  porté 
disparu .  Il  ne  pouvait  en  être  autrement, 
puisque  nous  avions  perdu  du  terrain. 
Nous  nous  sommes  adressés  à  l'ambas- 
sade d'Espagne  et  nous  n'avons  appris 
que  le  mois  dernier  qu'il  avait  été  iden- 
tifié par  les  Allemands  et  enterré  dans  un 
cimetière  militaire  à  Brabant. 

—  Je  comprends,  approuvai-je. 

—  Mais  non,  reprit  Falaise  presque 
irrité,  vous  ne  pouvez  comprendre,  parce 
qu'il  s'est  passé  une  chose  extraordinaire. 
Nous  avons  su  le  jour  même,  le  21  février, 
à  cinq  heures  du  soir,  dans  ce  salon  où 
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nous  sommes,  que   notre  fils  était  mort. 

—  Vous  en  avez  eu  le  pressentiment. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  pressentiment. 
Nous  nous  attendions,  comme  tout  Paris, 
à  une  offensive  ennemie  dont  on  parlait 
à  tort  et  à  travers.  Mais  rien  ne  prouvait 
qu'elle  dût  se  déclencher  sur  Verdun,  ni 
à  la  date  du  21  février.  Nous  n'avions  pas 
des  raisons  particulières,  ce  jour-là,  de 
nous  montrer  inquiets  sur  le  sort  de  notre 
fils. 

—  Le  communiqué  n'avait-il  pas 
paru? 

—  Il  n*a  paru  que  le  soir.  A  Auteuil, 
les  journaux  du  soir  ne  parviennent  pas 
de  bonne  heure.  Je  vous  répète  que  rien 
ne  nous  avait  avertis. 

Je  ne  songeais  pas  à  lui  infliger  un 
démenti  et  me  rendais  compte  d'une  sus- 
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ceptibilité  qu'il  ne  fallait  pas  froisser  inu- 
tilement, 

—  Oui,  mej  contentai-je  de  dire,  les 
personnes  qui  nous  sont  chères  nous  tour- 
mentent à  distance  dans  ces  heures 
sombres. 

Il  laissa  tomber  cette  phrase  banale  sans 
la  relever,  se  promena  dans  la  pièce  de 
long  en  large  et  je  vis  bien  que  ces  dames 
le  suivaient  avec  inquiétude  dans  ses  évo- 
lutions. 

«  La  perte  de  son  fils  lui  a-t-elle  tourne 
la  cervelle?  »  me  demandai-je. 

Il  s'arrêta  brusquement  devant  moi  et 
me  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Vous  rappelez-vous  ce  dîner  que 
nous  donnâmes  ici  avant  la  guerre,  pour 
fêter  le  succès  de  Georges? 

—  Sans  doute,  je   ne   l'ai  pas  oublié, 
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et  je  me  reporte  volontiers  à  son  souvenir 
quand  je  veux  me  procurer  quelque  heu- 
reuse vision  dupasse. 

—  Ce  fut  un  dîner  tragique.  Vous  ne 
l'avez  peut-être  pas  deviné.  Bernin  y  pro- 
phétisa nos  malheurs  et  Mervalle  nous 
annonça  notre  deuil. 

—  Mervalle?  Il  évoqua  beaucoup  de 
fantômes. 

—  Cette  baronne  de  Boislève,  qui  vit 
apparaître  son  fils  à  l'instant  même  qu'il 
était  tué  à  l'assaut  de  Puebla,  je  croyais 
que  c'était  un  de  ces  récits  destinés  à 
effrayer  les  femmes.  Vous  aussi,  peut- 
être.  Eh  bien  !  c'était  exact,  parfaitement 
exact. 

—  Avez-vous  recueilli  à  son  sujet 
d'autres  témoignages? 

—  Oui,  le  mien,  et  celui  de  ma  femme. 
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Nous   avons  eu  tous   deux    une    pareille 
vision. 

J'avoue  mon  incrédulité.  Les  singula- 
rités de  la  vie  ordinaire  ont  toujours 
suffi  à  ma  curiosité  sans  que  j'éprouve  le 
besoin  d'y  ajouter  nos  hallucinations  et 
nos  rêves.  Je  considérai  donc  mon  hôte 
avec  une  certaine  inquiétude,  redoutant 
que  le  chagrin  n'eût  détraqué  une  intelli- 
gence lucide  et  bien  ordonnée,  et  même 
portée,  auparavant,  à  n'admettre  que  les 
faits  positifs,  scientifiquement  démontrés. 
Puis,  je  me  tournai  vers  ces  dames 
comme  pour  les  appeler  au  secours  de 
cette  inquiétude  intime.  Mais  elles  le  re- 
gardaient avec  émotion,  dans  l'attente  de 
ce  qu'il  allait  me  révéler,  et  qu'elles  con- 
naissaient et  approuvaient  à  l'avance.  Il  se 
décida,  me  jugeant  suffisamment  préparé. 
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—  Ce  vingt  et  un  février,  nous  étions, 
ma  femme  et  moi,  dans  ce  salon.  On  man- 
quait alors  de  charbon.  L'hôtel  se  chauf- 
fait mal.  Mais  ne  fallait-il  pas  souffrir  aussi 
un  peu,  à  l'arrière?  Si  peu,  auprès  des 
maux  endurés  par  nos  soldats.  J'avais 
bourré  la  cheminée  de  bûches.  C'était  du 
bois  vert  qui  pétillait  et  lançait  des  étin- 
celles. En  tisonnant,  je  fis,  malgré  moi, 
cette  réflexion  :  «  On  se  bat  à  Verdun.  » 
Et  Alice  me  répondit,  comme  si  elle  avait 
la  même  révélation  au  même  instant  : 
«  Oui,  mon  ami,  on  se  bat  à  Verdun.  — 
Comment  le  sais-tu?  —  Et  toi?...  »  Et, 
brusquement,  nous  nous  trouvâmes  de- 
bout tous  les  deux,  en  face  l'un  de  l'autre, 
atterrés,  épouvantés,  n'osant  pas  nous 
parler.  Je  lisais  dans  ses  yeux  ce  que 
j'avais  vu.  Elle  lisait  dans  les  miens  sa 
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propre  vision.  Nous  nous  sommes  jetés 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  pleurant, 
sans  nous  être  communiqué  notre  an- 
goisse, — ■  non  pas  notre  angoisse,  notre 
certitude.  Le  premier,  je  me  suis  repris  : 
«  C'est  insensé,  mon  amie,  mon  imagina- 
tion et  ma  tendresse  me  jouent  des  tours. 
J'avais  vu  Georges  là,  devant  moi,  de- 
bout. . .  »  Alors,  elle  m'interrompt  :  «  Le 
front  troué.  Il  a  levé  les  bras  et  il  est 
tombé.  —  Comment  le  sais-tu?  —  Moi 
aussi,  je  l'ai  vu.  Il  était  là,  devant  cette 
table.  —  Ah  !  m'écriai-je.  Alors,  c'est 
vrai.  Notre  fils  est  mort...  »  Ma  pauvre 
femme  a  bien  essayé,  elle  aussi,  de  se 
soustraire,  de  nous  soustraire  à  ce  cau- 
chemar. Mais  quoi  !  on  n'a  pas  d'hallucina- 
tions à  deux.  Je  me  suis  rappelé  les  récits 
de   Mervalle.  Ils   ne   sont   pas   inventés. 
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Notre  fils  mourant  nous  avait  visités  à 
distance.  Toute  la  soirée,  nous  n'avons 
pu  écarter  l'horreur  de  cette  vision.  J'ai 
fait  prendre  les  journaux  du  soir  :  la  ba- 
taille de  Verdun  avait  effectivement  com- 
mencé. Dès  lors,  nous  avons  vécu  dans 
l'attente  de  notre  deuil.  Quels  jours 
affreux!  Aucune  nouvelle  ne  nous  parve- 
nait plus  de  l'absent.  Nous  sûmes  enfin 
par  son  colonel  qu'il  avait  disparu  ce  soir 
du  21  février.  Nous  en  étions  sûrs,  et 
cela  ne  nous  apprit  rien.  Un  autre  avertis- 
sement nous  avait  été  donné. 

J'avais  écouté  ce  récit  avec  passion, 
mais  sans  surprise,  car  je  l'attendais.  Je 
ne  manifestai,  quand  Falaise  se  tut, 
aucune  marque  de  désapprobation  pour 
ne  pas  le  désobliger,  mais  aucune  marque 
non  plus  d'approbation.  Je  ne  pouvais  le 


DE   LA   RUE   MICHEL-ANGE  59 

suivre,  en  effet,  sur  le  chemin  où  il  m'en- 
traînait et,  mentalement,  je  groupais  en 
faisceau  les  objections  qui  se  précipi- 
taient. L'offensive  allemande  sur  Verdun 
était  prévue.  Falaise  ne  vivait  pas  confiné 
dans  sa  solitude  d'Auteuil.  Il  dirigeait 
diverses  œuvres,  il  voyait  du  monde,  il 
allait  aux  informations.  Nul  doute  que  la 
veille,  ou  le  matin  il  n'eût  acquis  la  con- 
vi(;tion  que  cette  attaque  allait  se  déclen- 
cher. Quoi  de  plus  naturel  qu'ainsi  averti 
il  fût,  ce  jour-là,  tout  spécialement  inquiet 
de  son  fils?  Le  voilà  dans  son  salon,  à  la 
tombée  du  jour,  quand  les  pensées  tristes 
nous  assaillent,  qui  tisonne  son  feu.  Il  se 
rappelle  les  évocations  de  fantômes  à  la 
voix  de  Mervalle,  l'histoire  de  la  baronne 
de  Boislève.  Il  se  met  lui-même  dans  une 
de     ces     dispositions     d'esprit    où     l'on 
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accueille  les  plus  fantastiques  aventures. 
Le  bois  vert  charbonne,  g^émit,  éclate. 
Ces  éclatements  favorisent  ses  préoccupa- 
tions. Il  y  voit  une  image  de  la  bataille. 
A-t-il  besoin  d'échanger  des  pensées  avec 
sa  femme?  N'ont -ils  pas  le  même  souci, 
les  mêmes  alarmes?  Tout  à  coup,  il  est 
bouleversé,  parce  qu'il  a  imaginé  la  mort 
de  son  fils.  Sa  femme  comprend  immédia- 
tement ce  qu'il  éprouve.  Elle  l'éprouve 
comme  lui.  Ils  mettent  en  commun  leurs 
visions.  Il  n'y  a  là  qu'une  expression  de 
l'angoisse  paternelle  et  maternelle.  Et 
cette  première  journée  de  Verdun  fut  si 
coûteuse  que  la  mort  du  jeune  lieutenant 
à  cette  même  heure  n'a  rien  d'anormal. 
Ainsi  résistais-je  aux  suggestions  de 
mon  hôte.  Les  événements  humains  ont 
presque  toujours  deux  explications.   De- 
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vina-t-il  ma  résistance?  II  posa  hardiment 
le  problème  dans  l'avenir  dont  il  attendait 
des  preuves  : 

—  Ma  femme  vous  l'a  appris  tout  à 
l'heure  :  nous  avons  connu  par  l'ambas- 
sade d'Espagne  l'identification  de  Georges 
et  le  lieu  approximatif  de  sa  tombe.  Mais 
nous  espérons  obtenir  d'autres  détails  plus 
précis.  Un  de  ses  camarades,  le  sous- 
lieutenant  Malais,  qui  était  son  second  à 
la  batterie,  a  été  blessé  et  fait  prisonnier. 
Il  a  écrit  à  sa  famille  qu'il  avait  vu  tomber 
notre  fils.  Nous  nous  sommes  mis  en  re- 
lations avec  lui  et  nous  attendons  sa  ré- 
ponse. Nous  saurons  bien  alors  si 
Georges  a  été  frappé  d'une  balle  au  front 
à  cinq  heures  du  soir,  ou  s'il  a  été  tué 
d'un  éclat  d'obus  à  quelque  autre  moment 
de  la  bataille.  Si  c'est  d'une  balle,  et  à 
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l'heure  de  l'assaut  ennemi,  nous  aurons 
la  preuve  qu'il  est  venu  nous  dire  adieu 
avant  de  mourir.  Vous  voyez  que  je  rai- 
sonne calmement  et  que  je  discute  avec 
moi-même.  Quand  l'inexplicable  s'im- 
pose, il  faut  pourtant  bien  s'incliner. 

—  Il  y  a  eu  tant  de  morts  à  Verdun, 
cher  ami,  et  surtout  les  premiers  jours. 
Songez  à  tous  les  parents  qui  ont  traversé 
la  même  épreuve. 

Mais  il  suivait  son  idée  et  rien  ne  l'en 
pouvait  distraire. 

—  L'univers,  reprit-il,  n'est  qu'un 
immense  mystère  dont  nous  cherchons 
l'énigme.  Longtemps,  je  me  suis  contenté 
de  croire  à  la  science  qui  découvre  et  classe 
les  effets,  mais  qui  ne  donne  pas  les 
causes.  J'ai  lu  dans  saint  Paul  cette  parole 
qu'il  faut  méditer  :    «  Le   monde  est  un 
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système  de  choses  invisibles  manifestées 
visiblement.  »  Parole  que  Massillon  com- 
mente ainsi  :  «  Tout  ce  monde  visible 
n'est  fait  que  pour  le  siècle  éternel  où  rien 
ne  passera  plus;  tout  ce  que  nous  voyons 
n'est  que  la  figure  et  l'attente  des  choses 
invisibles. . .  Dieu  n'ag^it  dans  le  temps  que 
pour  l'éternité.  " 

Je  découvris  aussitôt  une  diversion 
dans  ces  citations  théologiques  : 

—  Êtes-vous  devenu  croyant,  Falaise? 

—  Croyant,  non,  puisque  je  cherche. 
Je  suis  en  présence  d'un  fait  qui  boule- 
verse toutes  mes  idées  sur  le  réel  en  ajou- 
tant à  ce  réel  un  domaine  inconnu  :  celui 
de  l'invisible.  Je  réfléchis.  Pour  Joseph 
de  Maistre,  toute  loi  sensible  a  derrière 
elle  une  loi  spirituelle  dont  la  première 
n'est    que    l'expression    apparente.     Le 
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hasard  n'existerait  donc  pas  dans  le  monde 
et  les  faits  qui  déroutent  les  calculs  de  Tin- 
telligence  auraient  cependant  une  logique. 

—  Précisément,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
logique  en  des  faits  qui  échappent  à  l'expé- 
rimentation scientifique. 

Nous  discutâmes  ainsi  quelques  ins- 
tants. A  la  véhémence  qu'y  apportait  mon 
hôte,  je  compris,  non  sans  stupéfaction, 
que  le  problème  qu'il  prétendait  résoudre 
l'aidait  à  supporter  la  perte  de  son  fils. 
De  Verdun,  le  double  de  son  fils  mourant 
avait-il  pu  apparaître  dans  le  salon  de  la 
rue  Michel- Ange?  Nul  doute  possible  sur 
cette  apparition.  Or,  l'admettre,  c'était 
admettre  que  la  vie  humaine  et  la  mort 
sont  sur  un  autre  plan  que  le  plan  appa- 
rent et  sensible.  Il  se  débattait  dans  un 
extraordinaire   drame  intellectuel  qui   le 
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délivrait  miraculeusement  de  l'excès  même 
de  son  chagrin  paternel. 

Sa  femme,  la  sage,  la  prudente  Alice, 
partageait-elle  ses  hésitations?  Elle  n'en 
laissait  rien  apercevoir.  Mais  je  devinai 
que  sa  foi  catholique  lui  devait  aplanir 
toutes  difficultés,  et  qu'elle  ne  voyait 
aucune  impossibilité  à  ces  communica- 
tions à  distance,  venues  des  âmes  au 
moment  d'être  délivrées  de  tout  poids 
charnel.  Au  contraire,  Suzanne  Giroux 
fixait  passionnément  M.  Falaise  comme  si 
elle  attendait  de  lui  la  révélation  de  la 
vérité.  Celui-ci,  tout  à  coup,  laissa  tomber 
son  regard  sur  la  jeune  fille. 

—  D'ailleurs,  me  dit-il,  notre  appari- 
tion a  été  précédée  d'une  autre,  plus 
étrange  encore,  plus  inexplicable,  ici 
même . 
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—  Ici? 

—  Oui,  dans  ce  salon,  le  soir  de  ce 
fameux  dîner  que  nous  rappelions  tout  à 
l'heure. 

—  Oh  ?  fis-je,  Mervalle,  avec  ses  sor- 
nettes, avait  préparé  les  voies  aux  fan- 
tômes. L'histoire  de  la  baronne  de 
Boislève  avait  surchauffé  les  esprits. 

—  Je  vous  l'accorde  ;  mais  qui  donc 
croyait  à  la  guerre,  à  cette  date? 

—  Bernin,  qui  lançait  du  feu  comme 
une  gargouille  de  la  pluie. 

Il  écarta  cet  argument  qui  l'embarras- 
sait : 

—  Peu  importe  !  Mon  fils  était  là, 
tout  éclatant  de  jeunesse,  de  santé, 
de  beauté.  Gomment  imaginez-vous  que 
quelqu'un  l'ait  vu,  tout  à  coup,  le 
front  sanglant,   vaciller  sous  le  choc  de 
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la  blessure  et  s'écrouler   dans  la  mort? 

—  Quelqu'un?  Mais  qui? 

—  Suzanne,  sa  fiancée,  qui  venait  de 
le  quitter  à  la  salle  à  mang^er  pour  passer 
au  salon  où  elle  le  précédait,  et  qui  le  re- 
trouva au  salon  dans  cet  état. 

Suzanne  Giroux  me  fixait  de  ses  yeux 
enflanunés,  attestant  la  fidélité  de  ce 
récit. 

—  Je  me  souviens,  dis-je  en  me  tour- 
nant vers  elle.  Vous  avez  crié  et  vous 
vous  êtes  sauvée  en  vous  tenant  le  front 
des  deux  mains.  Quand  vous  êtes  revenue, 
vous  n'avez  pas  voulu  nous  dire  la  cause 
de  votre  émotion. 

—  Non,  murmura-t-elle,  je  ne  l'aurais 
jamais  dite.  Je  n'y  voulais  pas  croire. 

—  Elle  ne  nous  l'a  avouée,  la  chère 
enfant,  qu'après  le  décès  de  Georges. 
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Ainsi  était-elle  devenue  la  fiancée  du 
mort.  Cette  apparition  anticipée  ne  lui 
donnait-elle  pas  des  -droits?  Je  mesurai 
les  ravages  causés  dans  le  cerveau  de 
Falaise  par  Tidée  fixe.  Peu  après,  je  pris 
congé  de  mes  hôtes  et,  quand  je  me 
retrouvai  dans  cette  lointaine  rue  d'Au- 
teuil,  déserte  et  mal  éclairée,  j'éprouvai 
un  certain  soulagement,  comme  si  je  sor- 
tais d'un  asile  d'hallucinés,  tant  nous  sup- 
portons mal  ce  qui  contrarie  nos  habitudes 
sociales,  les  habitudes  d'une  vie  où  il  n'y 
a  pas  de  place  pour  les  fantômes. 


m 

LE    NOUVEAU    CULTE 

Je  n'étais  pas  retourné  depuis  un  an 
rue  Michel-Ange,  soit  que  le  nombre  des 
apparitions  m'eût  rebuté,  soit  que  j'eusse 
disposé  de  peu  de  loisir  au  cours  de  mes 
permissions.  Cependant,  j'avais  eu  des 
nouvelles  des  Falaise  à  plusieurs  reprises. 

—  Falaise?  me  disait-on  laconique- 
ment, la  mort  de  son  fils  l'a  rendu  fou.  A 
part  cela  il  va  bien. 

Je  n'en  savais  pas  davantage.  Envoyé 
en  mission  en  Alsace  pendant  l'été  de 
1917,  jenefus  pas  médiocrement  surpris, 
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visitant  l'hôpital  de  Moosch,  dans  la  vallée 
de  Saint-Amarin,  au  bord  de  l'Hartmanns- 
willerkopf,  d'y  reconnaître,  parmi  les 
infirmières,  la  blonde,  la  préraphaélite 
Mme  Mervalle,  toujours  jolie,  toujours 
coquette,  toujours  immobile  et  lointaine 
comme  si  les  choses  de  la  terre  se  passaient 
au-dessous  d'elle.  Aussitôt,  je  m'informai 
de  son  mari. 

—  Lequel?  me  fut-il  répondu  avec  le 
plus  délicat  sourire. 

—  Mais  M.  Mervalle. 

—  Je  ne  suis  plus  Mme  Mervalle.  Je 
suis  Mme  Bernin. 

—  Ah! 

—  Oui,  j'ai  divorcé.  M.  Mervalle  m'in- 
terdisait d'aller  aux  ambulances  du  front, 
et  j'avais  décidé  d'y  aller.  Pierre  Bernin, 
lui,  s'est  engagée. 
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—  Il  va  bien? 

—  Non,  il  est  mort.  Il  a  été  tué  à 
l'offensive  du  mois  d'avril,  à  Soupir,  au 
bord  de  l'Aisne.  Gomment  ne  le  savez- 
vous  pas? 

—  A  l'armée,  nous  lisons  si  mal  les 
journaux  ! 

Elle  m'annonçait,  coup  sur  coup,  son 
divorce  et  son  veuvag^e  avec  un  air  angé- 
lique,  inaccessible  aux  misères  humaines. 
Je  demeurai  devant  elle  bouche  bée, 
n* osant  lui  offrir  mes  condoléances,  les 
estimant  inutiles  et  peut-être  inconve- 
nantes. M* eût- elle  annoncé  de  nouvelles 
fiançailles,  sur  le  même  ton  détaché,  que 
je  n'en  eusse  pas  été  autrement  étonné.  Je 
la  revoyais  dans  le  salon  de  l'hôtel  Fa- 
laise, disputée  par  deux  hommes  ég^ale- 
ment  remarquables,  également  éloquents, 
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et  tour  à  tour  subjuguée  par  l'un  et 
par  l'autre  comme  elle  l'avait  été  dans 
la  vie.  Mais  le  premier  des  deux  avait 
éprouvé  qu'il  était  dangereux  de  la  con- 
trarier. 

Par  une  pente  naturelle,  j'en  vins  à 
lui  parler  de  nos  amis  les  Falaise  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  revue,  madame, 
depuis  notre  rencontre  dans  leur  hôtel  de 
la  rue  Michel-Ange,  un  soir  de  paix  et  de 
douceur  de  vivre. 

—  Vous  voulez  dire  un  soir  de  fan- 
tômes. Mon  pauvre  mari  avait  alors 
prédit  la  guerre. 

Rien  n'est  embarrassant  comme  d'avoir 
connu  dans  le  même  temps  les  deux  maris 
d'une  femme,  car  on  ne  sait  jamais  auquel 
des  deux  elle  fait  allusion.  Il  s'agissait, 
dans  la  seconde  phrase,  de  Pierre  Bernin. 
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Mais  la  première  se  rapportait  aux  étranges 
histoires  de  Mervalle. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  de  sa  voix  mélo- 
dieuse, je  sais  que  M.  Falaise  est  heu- 
reux. 

—  Heureux?  Je  l'ai  vu  bouleversé  par 
la  mort  de  son  fils. 

Elle  avait  décidément  une  conversation 
surprenante. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  mais  il  est 
entré  en  communication  avec  lui,  et  le 
voilà  consolé. 

—  Avec  qui  est-il  entré  en  communi- 
cation ? 

—  Avec  son  fils. 

—  Excusez-moi,  madame;  mais  je  ne 
comprends  pas. 

—  Comment  !  vous  ne  savez  pas  que 
l'on  peut    communiquer  avec  l'au-delà? 
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A  Paris,  d'où  je  reviens,  c'est  d'un  usage 
courant. 

—  C'est  peut-être  la  mode. 

—  Justement.  Nombre  de  parents  déses- 
pérés, pères,  mères,  veuves,  sœurs,  ont 
trouvé  là  un  dérivatif  à  leur  douleur  et 
une  preuve  de  notre  survie. 

Elle  avait  un  air  si  assuré,  si  péremptoire 
que  j'éprouvai  le  besoin  de  la  prendre  à 
partie  directement  : 

—  Et  vous-même,  madame,  correspon- 
dez-vous avec  ce  pauvre  Bernin? 

—  Je  n'ose  pas,  me  confia-t-elle  avec  le 
plus  grand  sérieux,  parce  que  je  ne  suis 
plus  libre. 

—  Vous  vous  remariez,  je  gage. 

—  Très  prochainement. 

—  Et  suis-je  indiscret  de  vous  deman- 
der avec   qui,  si  toutefois  je  le  connais? 
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—  Vous  le  connaissez  sans  nul  doute. 
C'est  M.  Mer V aile. 

Cette  nouvelle  me  parut  si  plaisante 
que  je  l'accueillis  avec  un  transport  dé- 
pourvu de  courtoisie,  car  je  m'écriai  : 

—  Mervalle!  J'aurais  dû  penser  à  lui. 
Il  précède  et  succède,  c'est  parfait.  Ce 
pauvre  Bernin  a  fait  l'intérim. 

—  Pierre  Bernin  est  un  héros.  Sa  mort 
est  une  grande  perte  pour  la  France.  Je 
vénère  son  souvenir.  Mais  M.  Mervalle  a 
compris  qu'une  femme  doit  être  aussi  libre 
qu'un  homme.  La  guerre  ne  nous  a-t-elle 
pas  affranchies?  La  guerre  a  été  le  1789 
des  femmes.  Il  est,  aujourd'hui,  mobihsé 
à  la  Maison  de  la  Presse. 

—  A  Paris? 

—  Oh  !  il  ne  peut  quitter  Paris,  comme 
tant  de  Français.  Moi,  je  ne  puis  quitter 
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le  front.  Ou  y  respire  un  air  excitant.  Mais 
il  viendra  me  voir 

Je  ne  me  décidai  pas  à  la  complimenter. 
La  mort  que  je  fréquentais  depuis  trois 
ans,  et  parfois  de  bien  près,  ne  m'avait 
pas  autant  surpris,  quand  elle  s'était 
approchée  de  moi,  que  cette  jeune  femme 
blonde,  aux  cheveux  soigneusement  ran- 
gés sous  la  coiffe  d'infirmière,  sauf  une 
mèche  sur  le  devant.  Elle  sembla,  d'ail- 
leurs, s'égarer  dans  quelque  rêverie  senti- 
mentale, quand  elle  revint  d'elle-même 
aux  Falaise  : 

—  M.  Falaise  ne  vous  a-t-il  pas  raconté 
que  le  double  de  son  fils  lui  est  appaiu  à 
l'instant  même  où  celui-ci  tombait  à 
Verdun? 

—  Oui,  mais  tout  cela  s'explique  le 
mieux  du  monde. 
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Cette  phrase  eut  le  don  de  la  sortir  ins- 
tantanément de  sa  paisible  humeur,  et 
brusquement  me  furent  révélés  toute  la 
violence,  tout  le  despotisme  de  son  carac- 
tère, 

—  Qu'avez-vous  dit?  Cela  s* explique 
le  mieux  du  monde.  Qu'entendez-vous 
par  là,  je  vous  prie  ? 

Ses  yeux  me  foudroyaient,  tandis  qu'elle 
m'adressait  une  telle  sommation.  Du  coup, 
je  plaignis  M.  Mervalle  et  beaucoup  moins 
ce  pauvre  Pierre  Bernin  qui,  pour  elle, 
avait,  sur  le  tard,  renoncé  au  célibat. 

—  J'entends  par  là,  madame,  que 
M.  Falaise,  informé  de  l'offensive  alle- 
mande sur  Verdun,  devait  inévitciblement, 
le  soir  du  21  février,  être  inquiet  de  son 
fils,  que  de  là  à  l'évoquer  devant  lui, 
blessé  ou  mourant,   à  la  tombée  du  jour, 
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à  l'heure  où  les  pressentiments  nous 
envahissent,  l'association  d'idées  est  toute 
simple  et  toute  logique,  et  que,  d'autre 
part,  le  sort  du  jeune  lieutenant  en  cette 
néfaste  journée  fut  partagé  par  des  milliers 
de  ses  Ccmiarades.  Je  ne  puis  même  pas 
voir  dans  cette  rencontre  une  manifestation 
de  télépathie. 

Mon  interlocutrice,  mon  adversaire  serra 
les  dents  de  fureur  ;  mais,  avec  une  énergie 
toute  virile,  elle  se  contint  et,  mielleuse- 
ment, argumenta  : 

—  Ah  !  vraiment?  Mais  personne  à 
Paris  ne  connaissait,  le  21  février,  l'at- 
taque sur  Verdun. 

—  Oh .  personne  ! 

—  Je  ne  vous  ai  pas  interrompu, 
monsieur.  On  prévoyait  |une  offensive, 
mais  on  ignorait  sa  direction.  N'a-t-onpas 
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reproché  au  Grand  Quartier  Général  de 
l'avoir  lui-même  ignorée?  Et  vous  voulez 
qu'un  simple  particulier  la  connût?  De 
plus,  M.  Falaise  n'a  pas  été  seul  à  voir  le 
double  de  son  fils. 

—  Un  mari  et  une  femme  pensent 
ensemble. 

—  Le  croyez-vous? 

En  effet,  ma  remarque  était  injurieuse 
pour  l'ex-madame  Mervalle,  devenue 
Mme  Bernin,  et  qui  allait  redevenir 
Mme  Mervalle. 

—  Un  mari  et  une  femme  ne  pensent 
jamais  ensemble,  me  déclara-t-elle  catégo- 
riquement. Or,  tous  deux,  au  même 
instant,  voient  Georges  Falaise  atteint  de 
la  même  blessure,  —  une  balle  au  front, 
—  élevant  les  bras,  et  retombant  mort. 
Ce  n'est  pas  là  une  coïncidence.  Gomment 
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peuvent-ils  savoir  à  Paris,  avec  une  telle 
exactitude,  ce  qui  se  passe  à  la  même 
heure  à  Verdun? 

—  Mais  vous  forcez  les  similitudes.  Le 
lieutenant  Falaise  a  été  tué  le  21  février. 
Voilà  tout  ce  qu'ils  savent.  Où  a-t-il  été 
frappé  et  à  quel  instant  de  la  bataille,  ils 
l'ignorent.  C'est  plus  tard  que  l'on  par- 
vient à  faire  rentrer  les  événements  dans 
le  cadre  qu'on  leur  a  préparé, 

—  Je  vois  que  vous  êtes  mal  renseig^né, 
me  dit  alors  Mme  Bernin-Mervalle  (com- 
ment l'appellerais-je  autrement?)  avec  un 
grand  air  de  protection,  et  elle  daigna 
combler  les  lacunes  de  mon  instruction. 
Les  choses  se  sont  passées  comme  elles 
ont  été  vues  à  distance.  Les  Falaise 
n'avaient  sans  doute  reçu,  quand  vous 
leur    avez    rendu     visite,    que    la    com- 
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munication  de  l'ambassade  d'Espagne. 
D'autres  témoignages  leur  sont,  depuis 
lors,  parvenus. 

—  Des  témoignages? 

—  Je  vous  citerai  le  plus  probant.  Ils 
étaient  entrés  en  relations  avec  le  sous- 
lieutenant  Malais,  qui  commandait  en 
second  la  batterie  de  Georges  Falaise.  Le 
sous-lieutenant  Malais  avait  été  blessé  et 
fait  prisonnier  le  21  février.  En  captivité, 
il  a  pu  donner  des  détails  sur  la  mort  de 
son  compagnon  d'armes.  C'est  vers  cinq 
heures  du  soir  que  les  premières  vagues 
allemandes  ont  débordé  les  premières 
lignes  fi'ançaises  et  ont  déferlé  sur  Brabant. 
Georges  Falaise,  avec  les  hommes  de  sa 
batterie,  essayait  d'emmener  ses  canons 
quand  il  a  été  tué  d'une  balle  au  front.  Il 
a  levé  les  bras  et  il  est  tombé  sans  un  cri. 
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Exactement    comme'  la   scène   avait    été 
décrite  par  son  père  et  sa  mère. 

—  Quand  ont-ils  reçu  la  lettre  de  ce 
sous-lieutenant  Malais  ? 

—  Cinq  mois  après  l'événement.  J'es- 
père que  cette  fois  vous   êtes  convaincu. 

Or,  je  n'étais  pas  convaincu,  mais 
j'étais  impressionné.  Quand  j'avais  dîné 
rue  Michel- Ange  à  la  fin  de  juin  1916, 
les  Falaise  n'avaient  pas  encore  reçu  cette 
lettre,  et  ils  m'avaient,  en  effet,  précisé 
l'heure,  la  blessure,  le  geste  mortel.  Il  y 
avait  là  un  cas  singulier  de  vision  à  dis- 
tance, tout  pareil,  en  somme,  à  ceux  que 
M.  Mervalle  avait  cités  avant  la  guerre 
et,  notamment,  à  l'apparition  vue  par  la 
baronne  de  Boislève  pendant  la  campagne 
du  Mexique.  Des  coïncidences  aussi 
rigoureuses  ne  peuvent  guère  être  impu- 
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tées  au  hasard,  ou  à  Timaf^i nation.  Je  me 
tus,  et  Mme  Mervalle-Bernin  me  parut 
goûter  ce  silence  où  elle  voyait,  non  sans 
raison,  l'aveu  de  ma  défaite,  tout  au  moins 
momentanée.  Car  je  ne  renonçais  nul- 
ement  à  découvrir  des  explications  na- 
turelles. 

—  Enfin,  reprit-elle  après  un  temps 
suffisamment  flatteur  pour  son  amour- 
propre,  saviez-vous  que  la  petite  Suzanne 
Giroux  était  prévenue? 

—  Oh!  celle-là!  Oui,  oui,  je  sais. 

—  Pourquoi  cet  air  de  doute?  Pourquoi 
cette  méfiance  injurieuse? 

—  Mais  parce  que  je  ne  crois  pas  aux 
révélations  faites  après  coup,  aux  prophé- 
ties qui  suivent  les  événements. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  je 
vous  en  avertis.  Vous  me   rappeliez  cette 
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soirée  de  la  rue  Michel-Ange  où  nous  nous 
rencontrâmes  chez  les  Falaise.  Sans  doute 
n'avez-vous  pas  oublié  le  cri  poussé  par 
la  jeune  fille  en  rentrant  au  salon  après 
le  dîner. 

—  Les  histoires  de  votre  mari  l'avaient 
impressionnée  :  rien  de  plus  banal.  Et, 
plus  tard,  elle  a  appliqué  sa  frayeur  au 
jeune  Falaise,  grâce  à  quoi,  peut-être,  elle 
s'est  fait  accepter  par  les  parents  comme  la 
fiancée  du  mort. 

—  Mais  votre  accusation  contre  cette 
jeune  fille,  monsieur,  est  abominable. 
Suzanne  aimait  Georges,  et  Georges  aimait 
Suzanne.  J'ai  vu  croître  leurs  amours, 
j'en  fus  la  confidente.  A  l'armée,  Georges 
avait  confié  son  secret  à  mon  mari. 

—  Lequel?  demandai-je  agacé. 

—  Ce  pauvre  Pierre  Bernin.  Suzanne, 
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vingt  mois  à  l'avance,  quand  il  n'y  avait 
aucune  menace  de  (juerre. . . 

—  Vous  exagérez. 

—  Qui  de  nous,  ce  soir-là,  songeait  à 
la  guerre  ? 

—  Mais  votre  mari  qui  l'annonçait. 
Elle  n'osa  pas,|à  sontour,  me  demander 

lequel.   A   cette   date,    son   mari,    c'était 
Mervalle  et  je  faisais  allusion  à  Bernin. 

—  Personne  ne  le  croyait,  reprit-elle. 
Donc,  vingt  mois  à  l'avance,  Suzanne  a 
vu  tuer  son  fiancé,  exactement  comme  l'a 
raconté  le  sous-lieutenant  Malais,  exacte- 
ment comme  l'ont  vu  à  distance,  le  jour 
même,  M.  et  Mme  Falaise. 

—  Oh  !  exactement  :  elle  n'a  pas  donné 
de  détails,  elle  n'a  pas  voulu,  ce  soir-là, 
expliquer  son  cauchemar. 

—  Ce   soir-là  ;  mais,    quelques    jours 
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plus  tard,  nous  l'avons  su,   mon  mari  et 
moi. 

Son  mari,  cette  fois,  c'était  Mervalle. 
La  jeune  fille  avait  demandé  à  celui-ci  des 
preuves  de  toutes  les  anecdotes  sing^ulières 
dont  il  avait  tiré  un  succès  de  causeur. 
Interrogée,  elle  aurait  livré  le  secret  de  sa 
vision. 

—  Aujourd'hui,  compléta  Mme  Mer- 
valle-Bernin,  elle  est  un  de  nos  meilleurs 
médiums. 

—  Un  médium? 

—  Mais  oui  :  vous  n'êtes  pas  sans 
savoir  que  l'on  évoque  l'esprit  des  morts. 

—  A  l'armée,  nous  aurions  trop  de 
choix  et  pas  assez  de  loisir. 

—  Mais  à  Paris,  avenue  de  Wagram.  Il 
faut  y  aller.  C'est  une  réunion  de  choix. 

—  Soirée  spirite  pour  gens  du  monde. 
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—  Moquez-vous!  Quand  vous  y  serez 
allé,  vous  ne  nierez  plus. 

—  J'irai  à  ma  prochaine  permission. 

—  Bientôt? 

—  Non,  hélas!  pas  avant  le  mois  de 
janvier. 

—  C'est  dommage.  C'est  grand  dom- 
mage. En  ce  moment  les  morts  répondent 
à  merveille. 

—  Craignez-vous  qu'ils  ne  répondent 
plus  en  janvier? 

—  On  ne  sait  jcunais.  Ils  sont  capri- 
cieux. 

—  Gomme  les  vivants. 

—  Sans  doute,  puisqu'ils  vivent. 
Georges  Falaise  a  transmis  à  son  père  de 
si  tendres  exhortations  par  le  canal  de 
Suzanne.  Aussi,  M.  Falaise  ne  peut-il 
plus  se  passer  de  la  jeune   fille.    Il   l'a 
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adoptée,    il  ne  la   laisse    plus    retourner 
dans  sa  famille. 

—  Et  Mme  Falaise? 

—  Mme  Falaise  la  reçoit  fort  bien,  en 
souvenir  de  son  fils.  Mais  elle  a  la  religion 
un  peu  étroite .  Elle  prétend  n'avoir  pas 
le  droit  d'assister  aux  expériences.  Elle 
croit  que  les  âmes  survivent,  mais  dans 
un  autre  monde  où  nous  irons  un  jour  les 
retrouver. 

—  C'est  une  bonne  catholique. 

—  Oui,  c'est  cela,  une  bonne  catholique. 
Elle  refuse  d'aller  avenue  Wagram,  Cela, 
même,  a  failli  brouiller  ce  vieux  ménage 
si  uni. 

Aussitôt,  j'imaginai  à  distance,  moi 
aussi,  le  drame  intime  de  la  maison 
Falaise  :  cette  petite  intrigante  de  Suzanne 
s' imposant  peu  à  peu,  ayant  pris  rang  de 


DE   LA    RUE   MICHEL-ANGE  89 

fiancée  quand  il  n'y  avait  eu  ni  cérémonie 
ni  promesses,  ni  même  correspondance 
suivie  et  probante,  cultivant  chez  le  père 
affaibli  par  le  chagrin  et  préparé  par  un 
accident  télépathique  la  crédulité  aux 
apparitions  et  aux  conversations  par  delà 
la  mort,  l'entraînant  aux  représentations 
spirites  où  elle  joue  un  rôle  de  médium, 
le  séparant  de  sa  vieille  femme  par  le 
moyen  de  cette  foi  nouvelle.  J'en  faisais 
sans  scrupules  une  sorte  de  monstre. 
Aucun  témoignage  ne  m'y  autorisait. 
Mais  ne  pouvais-je  invoquer  l'intuition, 
l'inspiration  intérieure,  l'instinct  secret, 
un  mystérieux  avertissement  venu  des 
parties  subconscientes  de  l'être?  La  raison 
ne  voit  pas  loin  :  elle  exige  un  enchaîne- 
ment logique  de  causes  à  effets,  une 
ascension  régulière  des  effets  aux  causes, 
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une  suite  d'arguments  liés.  Avec  tous  ces 
bagages,  on  ne  peut  courir.  Tandis  que, 
libéré  de  leur  poids,  on  vole.  Le  temps  ni 
l'espace  ne  comptent.  On  possède  une 
prescience  divine.  Ma  conversation  avec 
Mme  Mervalle  avait-elle  commencé  de  me 
fêler  la  cervelle? 

Elle  avait  sur  sa  table,  dans  le  petit 
logement  où  elle  me  recevait,  le  livre 
de  William  James  :  The  Varieties  of  Reli- 
gions Expérience.  Gomme  elle  suivait 
mon  regard,  elle  me  demanda  : 

—  Vous  connaissez? 

—  Un  peu,  madame.  Le  livre  du  grand 
professeur  de  Harvard  a  été  traduit  en 
français  sous  le  titre  :  L Expérience 
religieuse.  Mais  William  James,  à  mon 
avis,  déforme  le  fait  religieux,  le  soumet 
trop  à  l'intuition. 
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—  Nullement. 

Je  n'allais  pas  soutenir  une  controverse 
philosophique  avec  ma  belle  ennemie. 
Elle-même  se  contenta  de  cette  négation 
catégorique  : 

—  C'est,  aujourd'hui,  le  livre  de  che- 
vet de  M.  Falaise.  Il  cherche  des  expli- 
cations au  mystère.  Nous  nous  écrivons  à 
ce  sujet.  Mais  je  le  verrai  bientôt  à  Paris. 

—  Vous  partez  ? 

—  Oui,  pour  me  marier. 

—  C'est  juste. 

Et  comme  je  prenais  congé  d'elle,  sans 
la  féliciter  toutefois,  elle  m'adressa  pres- 
que solennellement  cette  recommandation  : 

—  Pensez  aux  morts.  Nous  ne  devons 
pas  les  oublier. 

0  logique  des  femmes  !  Elle-même,  que 
faisait-elle  du  pauvre  Pierre  Bernin? 


IV 

A    LA    POURSUITE    DES    MORTS 

Gomme  je  l'avais  annoncé  à  Mme  Ber- 
nin-Mervalle ,  ou  plutôt  à  la  seconde 
Mme  Mervalle,  qui  était  aussi  la  première, 
et  qui  se  trouvait  avoir  épousé,  jeune  fille 
et  veuve,  le  même  mari,  mon  tour  de  per- 
mission n'était  venu  qu'à  la  fin  de  janvier, 
—  janvier  1918.  Poussé  par  la  curiosité 
plus  encore  peut-être  que  par  la  sympa- 
thie, je  rendis  visite  à  Falaise.  Pendant 
que  je  l'attendais  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, je  reconnus,  rien  qu'à  l'inspection 
des  ouvrages  qui  encombraient  sa  table, 

92 
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qu'il  avait  l'esprit  fêlé.  Outre  l'Expérience 
religieuse  de  William  James,  qui  mérite 
d'être  mis  à  part,  j'y  découvrais,  en  effet, 
la  plus  étrange  bibliothèque  :  côté  scienti- 
fique si  Ton  peut  dire,  l'introuvable  Livide 
des  esprits,  du  docteur  Rivail,  grand  pon- 
tife du  mystère  sous  le  nom  d'Allan 
Kardec,  et  peut-être  aidé  d'un  singulier 
collaborateur,  Victorien  Sardou  ;  l' Exté- 
riorisation de  la  sensibilité,  du  colonel  de 
Rochas  ;  la  Personnalité  humaine,  de 
Myers,  et  Swedenborg,  et  Holberg,  et 
Robert  Flud,  et  Gampanella  ;  côté  litté- 
raire, Louis  Lambert  et  Seraphita,  de 
notre  grand  Balzac  que  les  sciences 
occultes  ne  pouvaient  laisser  indifférent; 
Avatar  et  Spirite,  de  Théophile  Gautier, 
en  des  éditions  rares,  les  contes  d'Edgar 
Poe,  rÊve   future  de  Villiers  de  l'Isle- 
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Adam  ;    les   Grands  Initiés,    de   Schuré. 

—  Ah  !  me  dit-il,  me  surprenant  pen- 
ché sur  l'ouvrage  du  philosophe  améri- 
cain, vous  aussi? 

—  Mais  non,  je  vous  assure. 

—  Vous  y  viendrez.  Notre  monde  vi- 
sible, formé  d'objets  concrets,  baigne  pour 
ainsi  dire  dans  un  univers  plus  vaste, 
formé  d'idées  abstraites  qui  prêtent  à 
l'univers  concret  son  sens  et  sa  valeur. 

Il  me  récitait  du  William  James.  Mais 
Platon  enseignait  déjà,  dans  le  Banquet, 
le  culte  des  idées  pures.  Tous  les  philo- 
sophes ont  admis  une  réalité  non  soumise 
aux  apparences.  Une  réalité  :  cela  ne  suf- 
fisait plus  à  Falaise.  Il  exigeait  d'elle  une 
manifestation  sensible.  Et  saisissant  le  vo- 
lume, il  l'ouvrit  à  une  page  qu'il  avait  dû 
relire  bien  des  fois  et  me  donna  lecture 
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de  ce  passage  où  l'on  voit,  par  le  récit  d'un 
témoin,  que,  dans  l'hallucination,  nous 
pouvons  sentir  près  de  nous,  située  en  un 
point  déterminé,  une  mystérieuse  pré- 
sence : 

«  Plusieurs  fois,  durant  ces  dernières 
années,  j'ai  senti  ce  qu'on  appelle  une 
présence...  C'est  vers  le  mois  de  sep- 
tembre 1884  que  je  ressentis,  pour  la 
première  fois,  cette  impression  spéciale 
Je  demeurais  dans  mon  appartement  de 
l'Université.  Une  nuit,  après  m'étre  mis 
au  lit,  j'eus  une  hallucination  tactile  des 
plus  vives  :  on  me  saisissait  le  bras  ;  je  me 
levai  et  cherchai  s'il  y  avait  un  intrus 
dans  ma  chambre.  Mais  le  sentiment  d' une 
présence  au  sens  précis  ne  vint  que  la 
nuit  d'après.  Je  m'étais  mis  au  lit,  j'avais 
soufflé  ma  boug^ie  ;  j'étais  en  train  de  ré- 
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fléchir  à  mon  hallucination  de  la  veille, 
quand,  soudain,  je  seritis  quelque  chose 
entrer  dans  ma  chambre  et  s'arrêter  tout 
près  de  mon  lit.  Cela  ne  dura  qu'une  ou 
deux  minutes.  Je  ne  le  percevais  par  au- 
cun de  mes  sens  proprement  dits  et, 
pourtant,  il  y  avait  en  moi  une  sorte  de 
sensation,  horriblement  pénible,  qui  s'y 
rapportait.  Gela  remuait  en  moi  quelque 
chose  de  plus  profond  qu'aucune  concep- 
tion ordinaire  n'aurait  pu  le  faire.  C'était 
un  peu  comme  un  déchirement  doulou- 
reux et  très  étendu,  à  l'intérieur  de  l'orga- 
nisme, surtout  dans  la  poitrine,  et,  cepen- 
dant, c'était  moins  une  douleur  qu'une 
horreur.  En  tout  cas,  cette  chose  était  là, 
et  j'avais,  de  sa  présence,  une  connais- 
sance beaucoup  plus  certaine  que  je  n'en 
ai  jamais  eu  d'aucune  créature  de  chair  et 
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d'os.  J'eus  conscience  de  son  départ 
comme  de  son  arrivée;  cela  s'échappa, 
avec  une  rapidité  presque  instantanée,  à 
travers  la  porte,  et  la  sensation  horrible 
disparut.  La  troisième  nuit,  une  fois  retiré 
dans  ma  chambre,  mon  esprit  était  absorbé 
par  le  cours  que  je  préparais,  j'en  étais 
encore  préoccupé,  quand  je  m'aperçus  de 
la  présence,  mais  non  pas  de  la  venue  de 
cette  chose  qui  m'était  apparue  la  veille, 
accompagnée  de  l'horrible  sensation.  Je 
concentrai  toute  ma  force  mentale  pour 
sonuner  cette  chose  de  partir,  si  elle  était 
mauvaise  ;  sinon  de  me  dire  qui  elle  était 
ou  ce  qu'elle  était;  enfin,  si  elle  ne  pou- 
vait s'expliquer,  de  s'en  aller  :  car  je  l'y 
forcerais  bien.  Elle  disparut  comme  la 
nuit  précédente,  et  mon  organisme  reprit 
vite  son  état  normal...  » 

T 


98  LE   FANTÔME 

Falaise  m'avait  mimé  cette  hallucina- 
tion, comme  si  la  chose  était  dans  la  pièce, 
comme  s'il  lui  adressait  lui-même  une 
sommation  pathétique.  Ayant  achevé  sa 
lecture,  il  se  tourna  vers  moi. 

—  Oui,  me  déclara-t-il  (et  il  ne  m'avait 
pas  même  demandé  de  mes  nouvelles,  ce 
qui  se  doit  à  un  permissionnaire  échappé 
au  mauvais  destin),  il  y  a  un  ordre  des 
choses  invisibles  sans  quoi  l'univers  ne 
s'expliquerait  pas.  Et  cet  ordre  invisible 
peut  se  manifester,  sinon  visiblement,  du 
moins  par  la  présence  réelle.  Voulez-vous, 
maintenant,  connaître  la  révélation  de 
James  Russell-Lowell  ? 

—  Qui  est-ce? 

—  Je  l'ignore. 

—  Ah! 

—  Mais  il  est  cité  par  William  James. 
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—  Encore.  Voyons  cette  révélation. 

Il  ouvrit  le  livre  à  une  autre  page  cor- 
née : 

—  "  J'eus  une  révélation  vendredi 
soir...  »  C'est  James  Russell-Lowell  qui 
parle. 

—  Je  le  pense  bien. 

—  «  J'eus  une  révélation  vendredi 
soir.  J 'étais  chez  Marie,  et  je  dis  en  pas- 
sant, à  propos  des  esprits  dont  la  présence 
devient  sensible,  que  j'en  avais  souvent 
la  vague  impression;  M.  Putnam...  » 

—  Qui,  M.  Putnam? 

—  Eh  bien!  un  M.  Putman.  "  M.  Put- 
man  s'engagea  dans  une  discussion  avec 
moi  sur  ce  point.  Pendant  que  je  parlais, 
le  monde  spirituel  se  dressa  devant  moi, 
comme  s'il  s'élevait  hors  de  l'abîme  avec 
la  majesté  du   destin.   Jamais  je  n'avais 
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senti  si  clairement  l'Esprit  de  Dieu  en 
moi  et  autour  de  moi.  Toute  la  chambre 
semblait  pleine  de  Dieu.  I/air  semblait 
vibrer  de  la  présence  de  quelque  chose 
d'inconnu.  Je  parlais  avec  le  calme  et  la 
clarté  triomphante  d'un  prophète.  Je  ne 
peux  pas  vous  dire  ce  qu'était  cette  révé- 
lation. Je  ne  l'ai  pas  encore  assez  appro- 
fondie. Mais  je  la  comprendrai  un  jour 
parfaitement  ;  je  vous  l'exposei'ai  et  vous 
en  reconnaîtrez  toute  la  majesté...  » 

—  L'a- t-il  approfondie  depuis  lors? 

—  Willieun  James  ne  le  dit  pas. 

—  Eh  bien  !  laissons-le  approfondir  sa 
vision  en  compag^nie  de  M.  Putnam  et  de 
Marie. 

Mais  Falaise  prit  assez  mal  ce  ton  de 
persiflage,  à  quoi  je  compris  qu'il  était 
possédé  de  la  foi  nouvelle.  Et  il  répéta, 
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pour  s'en  gargariser,  cette  phrase  que, 
sans  doute,  il  prenait  pour  du  Chateau- 
briand spirite  : 

—  «  Le  monde  spirituel  se  dressa  de- 
vant moi,  comme  s'il  s'élevait  hors  de 
l'abniie  avec  la  majesté  du  destin.  » 

—  C'est,  lui  dis-je,  ce  que  William 
James  appelle  l'imagination  ontologique. 
Pour  celui  qui  la  possède  ou  qui  en  est 
possédé,  ce  sentiment  de  la  présence  invi- 
sible est  plus  fort  que  tous  les  raisonne- 
ments. 

—  Sans  doute,  dans  le  domaine  méta- 
physique ou  religieux,  les  raisonnements 
logiques  n'exercent  sur  nous  aucune  in- 
fluence, tant  qu'ils  ne  sont  pas  précédés 
d'une  intuition  qui  leur  sert  d'éclaireur 
et  d'entraîneur. 

—  Vous  exagérez,  Falaise,  vous  exa- 
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gérez.  M^illiam  James  ne  va  pas  si  loin.  Il 
ne  dit  nullement  que,  dans  le  domaine 
métaphysique  ou  religieux,  la  première 
place  doive  appartenir  à  l'irrationnel  ou  à 
l'inconscient. 

—  En  fait,  les  choses  se  passent  ainsi. 
Je  suis  illuminé.  Après,  je  trouve  des  rai- 
sons. C'est  la  logique. 

Et,  quittant  ces  régions  élevées,  il  en 
vint,  sans  plus  de  retard,  à  son  cas  per- 
sonnel qu'il  brûlait  de  me  confier.  Ainsi 
les  idées  générales  servent-elles  de  para- 
vent à  nos  drames  intimes.  Nous  en  fai- 
sons les  draperies  dont  nous  voilons,  à 
notre  gré,  nos  préoccupations  particu- 
lières. 

—  Vous  m'avez  connu  matérialiste, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Indifférent,  plutôt. 
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—  C'est  la  même  chose.  Nous  vivons 
sans  penser  à  rien  qu'à  nos  affaires,  nos 
ambitions,  nos  amours.  Rien  de  philo- 
sophique dans  ces  existences  banales, 
toutes  vouées  à  l'intérêt  ou  à  la  convoi- 
tise. C'estle  lot  de  la  plupart  des  hommes. 
Et  c'est  là  une  position  assez  basse  dont 
ils  n'ont  pas  conscience.  Il  faut  des  évé- 
nements violents  ou  tragiques  pour  nous 
sortir  de  cette  torpeur  intellectuelle. 

—  Et  même,  l' interrompis-] e,  ils  ne 
suffisent  pas  toujours.  J'ai  vu  des  cama- 
rades bâiller  leur  vie  à  côté  de  la  mort. 

—  C'est  honteux.  Moi,  la  mort  de  mon 
fils  m'a  tout  ébranlé.  De  la  plante  des 
pieds  à  la  racine  des  cheveux,  j'en  ai  été 
secoué  comme  un  arbre  sous  la  tempête. 
Alors,  j'ai  consenti  à  réfléchir.  Ou,  plu- 
tôt, je  n'ai  réfléchi  qu'après,  et  c'est  là  que 
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je  voulais  en  venir.  Mon  fils  m'avait 
appris  lui-même  sa  mort  à  distance.  Il  y  a 
donc  dans  l'être  humain  un  esprit  détaché 
du  corps  pour  qui  l'espace  existe  à  peine. 
Cet  esprit  subsiste-t-il  après  ce  que  nous 
sommes  convenus  d'appeler  la  mort,  et 
qui  n'est  que  la  désagrégation  de  notre 
enveloppe  physique?  S'il  subsiste,  où  est- 
il,  et  ne  peut-il  se  faire  connaître?  Toutes 
ces  questions  angoissantes,  je  les  ai  réso- 
lues pour  moi. 

—  Dans  quel  sens? 

—  Dans  quel  sens?  Mais  mon  fils  n'est 
pas  mort.  Il  vit,  il  me  connaît,  il  me  suit, 
il  me  parle. 

—  Il  vous  parle? 

—  Il  m'a  parlé.  Oh!  pas  directement. 
Par  l'intermédiaire  d'un  médium.  Il  faut 
toujours    un    intermédiaire.    Le  prêtre. 
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dans  la  religion,  ne  seii;-il  pas  d'intermé- 
diaire entre  le  fidèle  et  Dieu  ? 

A  cette  comparaison,  je  compris  qu'il 
était  le  catéchumène  d'un  nouveau  culte 
et  que  j'avais  affaire  à  l'un  de  ces  dévots 
intransigeants  dont  on  ne  peut  heurter 
de  front  les  croyances  ou  les  supersti- 
tions. 

—  Un  médium?  demandai-je  cepen- 
dant. Quel  médium? 

—  Le  meilleur,  le  plus  subtil,  le  plus 
fidèle,  le  plus  sûr  :  Suzanne. 

—  Mlle  Giroux? 

—  Elle-même.  C'est  Mervalle  qui,  le 
premier,  s'est  aperçu  de  ce  don,  l'ayant 
mise  lui-même  en  état  d'hypnose. 

—  Mervalle? 

—  Mervalle  est  un  magnétiseur  éton- 
nant. Mais  vous  savez  que  les  médiums 
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n'ont  d'ailleurs  pas  besoin  d'être  hypnoti- 
sés, quand  leur  pouvoir  a  été  reconnu. 
Ils  entrent  d'eux-mêmes  en  transe. 

—  En  transe? 

—  Oui,  c'est  l'expression  consacrée. 
Mervalle,  envoyé  en  mission  en  Angle- 
terre par  la  Maison  de  la  Presse,  y  a  ren- 
contré sir  Oliver-J .  Lodge,  dont  le  nom 
est  célèbre  entre  tous  parmi  les  spirites 
et  qui  est  Fauteur  d'ouvrages  remar- 
quEibles.  Ne  le  connaissez-vous  pas? 

Je  m'excusai  de  ne  pas  connaître  un 
homme  aussi  renommé.  Falaise  continua  : 

—  Oui,  il  a  fourni  des  relations  très 
intéressantes  à  la  Society  for  Psychical 
Research.  Eh  bien!  sir  Oliver  Lodge  a 
perdu  son  fils  Raymond,  un  admirable 
jeune  homme,  sous-lieutenant  au  2*  régi- 
ment du   Scouth  Lancashire  de   l'armée 
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régulière,  qui  fut  tué  le  14  septem- 
bre 1915,  d'un  éclat  d'obus,  sur  la  col- 
line de  Hoodge,  près  d'Ypres.  Un  mes- 
sage un  peu  obscur,  mais  qu'il  sut 
déchiffrer,  l'avait  averti  d'Amérique 
avant  l'événement.  Depuis  lors,  le 
malheureux  père  a  pu  communiquer  avec 
lui  par  le  moyen  de  la  table  tournante, 
puis  des  messages  écrits  ou  oraux.  Mer- 
valle,  à  son  retour,  nous  a  mis  au  cou- 
rant. Nous  avons  essayé  à  notre  tour. 
Nous  avons  réussi.  Mervalle  ne  vous  en 
a-t-il  pas  parlé? 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  le  fa- 
meux dîner  d'avant  la  guerre  où  il  rem- 
plit de  fantômes  votre  salle  à  manger, 
Mais  j'ai  revu  sa  femme  en  Alsace.  Ou, 
plutôt,  Mme  Bernin. 

—  Edith  est  de  nouveau  Mme  Mer- 
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valle.  Ne  parlons  plus  de  Bernin.  Il  est 
mort.  C'est  pour  toujours.  Qu'il  nous 
laisse  en  paix. 

Ce  mort-là,  peu'  exemple,  il  ne  son- 
geait nullement  à  le  ressusciter.  0  logique 
des  hommes,  toute  pareille,  d'ailleurs,  à 
celle  des  femmes!  Dès  lors,  il  ne  me  res- 
tait plus  qu'à  entrer  dans  ses  vues  pour 
connaître,  du  moins,  jusqu'où  il  s'aven- 
turait dans  ce  domaine  aux  incertaines 
limites. 

—  Et  comment  êtes-vous  arrivé  à  com- 
muniquer avec  votre  fils? 

—  Par  la  planchette  à  écrire,  par  l'écri- 
ture automatique,  et  même,  ne  le  répétez 
pas  encore,  par  l'incorporation  du  désin- 
carné dans  la  personne  du  médium. 

—  Les  désincarnés? 

—  Oui,  ce  sont  les  morts.  Les  morts 
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vivants.  La  planchette  à  écrire,  munie 
d'un  triangle  indicateur,  a  remplacé  les 
tables  tournantes  avec  leurs  coups  répé- 
tés, procédé  primitif  et  abandonné  aux 
esprits  inférieurs, 

—  Il  y  a  donc  des  esprits  inférieurs? 

—  Sans  doute,  comme  dans  la  vie. 
Croyez-vous  qu'une  cuisinière  réponde  à 
nos  appels  comme  un  savant  ou  un  homme 
d'État? 

—  Cette  diversité  doit  bien  embarras- 
ser les  médiums. 

—  Nullement,  puisqu'ils  ne  sont  que 
des  agents  de  transmission. 

—  Et  l'écriture  automatique? 

—  Ou  médianimique,  si  vous  préférez. 
Eh  bien!  le  médium  est  muni  d'un  stylo- 
graphe  et  a  devant  lui  une  feuille  de  pa- 
pier blanc.  Sa  main  est  tout  à  coup  saisie 
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par  une  force  étrangère  qui  la  dirige. 
Elle  écrit  ainsi  des  pages  et  des  pages,  non 
pas  dictées,  mais  imposées  et  pour  ainsi 
dire  copiées.  Quelquefois,  ce  sont  des 
dessins. 

—  Et  l'incorporation? 

—  C'est  le  suprême  état,  l'état  glo- 
rieux, l'ét-at  de  grâce. 

Et  il  parut  entrer  lui-même  en  extase, 
comme  s'il  revoyait  des  visions  disparues. 
Il  ne  me  donna  pas,  ce  jour-là,  d'autres 
explications,  mais  il  me  retint  à  dîner  : 
M.  et  Mme  Mervalle  étaient  précisément 
invités. 

Je  trouvai  Mervalle  rajeuni.  Était-ce 
l'effet  de  son  nouveau  mariage  avec  une 
veuve,  la  veuve  de  ce  pauvre  Bernin?  Il 
avait  toujours  cet  air  content  de  soi  qui 
agace  ses  meilleurs  amis,  s'il  en  a.  Mais 
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n* avait-il  pas  droit  à  l'affichage  de  quelque 
supériorité,  depuis  qu'il  avait  rapporté 
d'Angleterre  la  mode  des  esprits?  Edith, 
sa  femme,  gardait  son  visage  d'énigme, 
aux  joues  d'une  éblouissante  netteté,  pa- 
reilles aux  pétales  du  magnolia.  Quelles 
pensées,  quels  désirs  s'abritaient  derrière 
ce  front  étroit,  diminué,  mangé  encore 
par  les  bandeaux  blonds?  Elle  devait 
s'entendre  à  tourmenter  les  hommes  sans 
y  prendre  garde,  sans  prêter  la  moindre 
attention  à  leurs  supplications,  à  leurs 
plaintes.  Le  pauvre  Bernin  avait  dû  mou- 
rir sans  trop  de  difficultés  à  Soupir,  au 
bord  de  l'Aisne.  Il  fallait  ce  Mervalle 
combiné  et  méthodique  pour  tenir  tète  à 
la  cruelle  créature.  Encore  avait-il  dû 
abdiquer  pendant  un  interrègne  rapide 
et  sanglant. 
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Mais  ce  couple  uni,  ou  plutôt  réuni 
par-dessus  la  tombe  du  pauvre  Bernin, 
m'intéressait  moins,  je  l'avoue,  que  les 
autres  convives,  par  le  fait  qu'il  était 
moins  étroitement  mêlé  au  drame  secret 
de  la  rue  Michel-Ange,  bien  que  les  his- 
toires fantomatiques  de  Mervalle  l'eussent 
peut-être  déclenché.  Mme  Falaise,  sous 
ses  cheveux  gris,  ne  montrait  plus  ce 
visage  calme  et  ingénu  jusque  dans  la 
douleur  maternelle  qui  me  la  faisait 
prendre  pour  une  femme  droite  et  loyale, 
mais  quasi  insignifiante.  Elle  devait  être 
agitée  en  dedans,  comme  ces  lacs  dont 
les  eaux  ont  des  tourbillons  intérieurs 
dont  quelques  bulles  trahissent  l'agita- 
tion à  la  surface.  Ce  n'était  plus  seule- 
ment le  souvenir  de  son  fils  qui  la  tour- 
mentait :  elle   levait   sur  son    mari    des 
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yeux  dont  l'inquiétude  était  poignante. 
Quant  à  Suzanne  Giroux,  il  me  parut 
qu'elle  s'épanouissait,  en  quelque  sorte, 
dans  son  deuil,  —  un  deuil  extrêmement 
élégant,  un  deuil  des  grands  couturiers, 
et  qu'achevait,  autour  du  cou  très  blanc, 
un  collier  de  perles  à  l'éclat  sourd  et  mat. 
Ce  n'était  pas  de  Poitiers  qu'elle  avait 
apporté  cette  toilette  et  ces  bijoux.  Et 
sans  doute  la  perle  est-elle  une  larme 
pétrifiée.  Autour  d'un  cou  très  blanc,  elle 
est  la  reine  des  pierres  précieuses.  La  cou- 
sine pauvre  avait  reçu  de  l'avancement 
dans  la  vie,  en  devenant  la  fiancée  pos- 
thume de  Georges  Falaise.  Elle  avait  en- 
graissé un  peu,  très  peu,  juste  de  quoi 
devenir  un  peu  plus  attrayante.  Mais  elle 
gardait  son  attitude  concentrée,  son  regard 
inquisiteur  et  pénétrant. 
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La  conversation  trouva  d'emblée  sa 
direction,  et  c*est  moi-même  qui  l'y  enga- 
geai en  rappelant  à  Mervalle  tout  le  cha- 
pelet d'anecdotes  qu'il  nous  avait  récité 
à  la  veille  de  la  guerre. 

—  Mon  chapelet,  comme  vous  dites, 
me  répliqua-t-il  avec  le  plaisir  d'un 
homme  qui  s'apprête  à  briller  et  que  le 
hasard  favorise,  s'est  enrichi  de  plusieurs 
grains.  Je  tiens  de  Mme  Juliette  Adam 
elle-même  une  confidence  du  même  ordre. 
Elle  avait  une  grand'mère  qu'elle  adorait. 
Cette  grand'mère  tomba  dangereusement 
malade.  On  le  cacha  à  Mme  Adam  qui 
nourrissait  alors  sa  fille.  Or,  un  soir  à  dix 
heures,  déjà  endormie,  elle  fut  réveillée 
par  les  pleurs  de  l'enfant.  Une  veilleuse 
éclairait  seule  la  chambre.  A  la  lueur  de 
cette  veilleuse,  elle  eut  la  surprise  d'aper- 
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cevoir  sa  grand'mère  près  de  son  lit. 
Aussitôt,  elle  s'écria  :  «  Quel  bonheur, 
grand' mère,  d'avoir  ta  visite!  Pourquoi 
viens-tu  si  tard?  »  La  vieille  femme,  sans 
répondre,  leva  la  main  vers  ses  yeux,  il 
n'y  avait  que  deux  trous  vides.  «  Je  me 
jetai  à  bas  de  mon  lit,  rapporte  Mme  Adam, 
et  courus  vers  elle  ;  au  moment  où  j'allais 
la  saisir  dans  mes  bras,  le  fantôme  dis- 
parut... Ma  grand'mère  était  morte,  ce 
jour-là  même,  à  huit  heures  du  soir.  » 

-    Ah  !    fis-je  remarquer,    elle    était 
morte  deux  heures  trop  tôt. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Mais  n'aurait-il  point  fallu  que  les 
heures  coïncidassent?  Elle  fut  vue  à  dix 
heures,  elle  ne  devait  trépasser  qu'à  dix 
heures.  Elle  a  manqué  à  tous  ses  de- 
voirs. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  devoirs,  il  n'y  a  pas 
de  règles  pour  les  apparitions. 

—  Quelle  chance  pour  elles!  Les  de- 
voirs, les  règles,  c'est  bon  pour  nous  autres 
vivants.  Encore  les  transgressons-nous 
volontiers. 

Je  me  rendis  compte  aussitôt  que  ce 
badinage  n'amusait  personne.  J'étais  au 
milieu  d'initiés  qui  me  faisaient  sentir  à 
quel  point  je  devais  me  considérer,  dans 
leur  monde,  comme  un  petit  garçon. 
Mme  Falaise,  elle,  semblait  absente. 
Visiblement,  elle  se  détournait  d' une  con- 
versation qui  lui  devait  déplaire. 

—  Mais,  recommença  l'agaçant  Mer- 
valle,  les  témoignages  sont  innombrables. 
M.  Léon  Daudet,  que  les  questions  de 
névrose,  de  pathologie,  de  physiologie  et 
de  psychisme  passionnent  dans  ses  romans 
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et  ses  articles  lorsque  ceux-ci  acceptent 
de  se  détourner  de  la  politique,  se  rappelle 
fort  bien  qu'étant  enfant  et  se  prome- 
nant un  jour  avec  ses  parents,  dans  les 
bois  de  Sénart,  il  vit  son  père  montrant  à 
sa  mère  quelque  chose  dans  le  fourré  qui 
se  balançait  à  un  arbre  agité  par  le  vent. 
M  On  croirait  absolument  un  pendu  »  , 
dit  Alphonse  Daudet.  «  Or,  rapporte  Léon 
Daudet,  en  rentrant  à  la  maison,  nous 
apprîmes  que  le  même  jour,  à  la  même 
heure,  un  malheureux  s'était  pendu  à 
un  arbre,  à  quelques  kilomètres  de  là, 
vers  Brunoy.  Coïncidence  peut-être,  mais 
peut-être  aussi  forme  de  mirage  psycho- 
logique. »  La  mort  vue  à  distance  est  un 
phénomène,  sinon  fréquent,  du  moins 
assez  multiplié  pour  que  sa  négation  soit 
impossible. 
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Cette  péroraison  me  visait  directement. 
Allait-on  reprendre  la  ronde  des  fantômes, 
comme  avant  la  guerre,  dans  cette  même 
salle  à  manger?  Les  yeux  suppliants  de 
Mme  Falaise  me  conjuraient  de  recher- 
cher d'autres  sujets  d'actualité.  Je  me 
hâtai  de  lui  donner  satisfaction,  devinant 
bien  qu'il  se  passait  quelque  chose 
d'anormal  dans  la  maison  et  que  l'accord 
avait  cessé  d'y  régner.  Nous  parlâmes 
tout  de  même  de  la  guerre,  alors  immo- 
bile et  dans  l'attente.  Qui  prendrait  l'ini- 
tiative des  opérations?  Le  Grand  Quar- 
tier français  ou  le  Grand  Quartier 
allemand?  Pétainou  Liidendorff?  L'Amé- 
rique se  déciderait-elle  à  intervenir?  Ce 
M.  Wilson  était  bien  lent  à  prendre  une 
détermination.  Mervalle,  sous  le  prétexte 
qu'il  appartenait  à  la  Maison  de  la  Presse, 
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était  au  courant  de  tout,  pénétrait  par- 
tout, tranchait  sur  tout.  Et  il  ne  se  çénait 
pas  pour  nous  annoncer  les  pires  catas- 
trophes :  l'offensive  boche,  l'hésitation 
des  États-Unis,  la  prochaine  désagrégation 
russe,  et  le  bombardement  de  Paris  par 
avions.  Il  avait  besoin  de  répandre  l'épou- 
vante pour  mieux  placer  ses  histoires  de 
l'autre  monde.  Du  coup,  il  me  rappela 
Bemin  le  prophète,  et,  pour  rabaisser  sa 
superbe,  je  commis  volontairement  l'im- 
pair de  prononcer  tout  haut  le  nom  de  ce 
pauvre  Bernin  si  méconnu. 

—  C'est  une  perte  pour  la  France, 
déclara  sans  aucun  trouble  Mme  Mer- 
valle. 

Et  pour  elle?  Après  le  repas,  au  salon, 
tandis  que  je  causais  avec  Mme  Falaise 
qui  avait  besoin  de  réconfort,  j'entendais 
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derrière  moi  le  chuchotement  à  voix  basse 
des  autres  convives. 

J'ai  l'oreille  fine  et  la  conversation  que 
je  soutenais  ne  m'obligeait  point  à  un 
grand  effort.  Je  pus  donc  aisément  suivre 
le  dialogue  des  initiés  qui  se  donnaient 
rendez-vous  pour  le  lendemain  soir,  à 
neuf  heures,  dans  un  appartement  au  qua- 
trième étage  de  l'avenue  de  Wagram  dont 
je  ne  révélerai  pas  le  numéro.  Le  mot  de 
passe  pour  y  pénétrer  —  car  il  faudi^ait 
un  mot  de  passe  —  serait  Douglas  Eu- 
sapia.  J'étais  tout  de  même  assez  versé 
dans  l'histoire  du  spiritisme  pour  savoir 
que  ces  deux  noms  accouplés  étaient 
empruntés  aux  deux  plus  célèbres  médiums 
de  ces  dernières  années  :  Eusapia  Pala- 
dino,  qui  convertit  Lombroso,  et  Daniel 
Douglas   Home.    Par  ce  moyen  mnémo- 
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technique,  j'étais  sûr  de  ne  pas  les  oublier. 
Mme  Falaise  devina-t-elle  de  quoi  il  était 
question?  D'une  voix  angoissée,  elle  in- 
terpella le  groupe  où   figurait  son  mari  : 

—  Sur  quoi  complotez-vous  encore? 
M .  Falaise  vint  à  elle  avec  sa  courtoisie 

habituelle  ;  mais  je  vis  bien  que  les  égards 
remplaçaient  l'ancienne  confiance,  l'inti- 
mité étroite  du  vieux  couple  : 

—  Chère  amie,  vous  savez  bien  sur 
quoi  nous  complotons.  Vous  n'avez  pas 
voulu  être  du  complot,  et  j'en  ai  ressenti, 
vous  le  savez  encore,  tant  de  désappoin- 
tement, de  surprise,  de  regret.  Autrefois, 
vous  consentiez  à  m'accompagner  en 
toute  occasion,  certaine  qu'à  mon  bras 
vous  ne  couriez  jamais  aucun  risque. 
Maintenant,  je  m'en  vais  tout  seul,  et 
vous  l'aurez  voulu.  Où  je  vais?  Mais  où 
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voulez-vous  que  j'aille,  sinon  aux  rendez- 
vous  où  je  suis  assuré  de  le  rencontrer? 

—  Non,  Alexandre,  vous  cherchez 
notre  fils  où  il  n'est  pas. 

—  Puisqu'il  m'a  parlé.  Voyons,  Alice, 
ne  croyez-vous  donc  pas,  vous  si  reli- 
gieuse, à  la  survie  des  âmes? 

—  Si  j'y  crois!  repartit  Mme  Falaise 
avec  cette  illumination  du  visage  que  dut 
avoir  Pauline  confessant  sa  croyance. 
Mais  je  crois  à  la  résurrection  de  la  chair 
comme  à  la  vie  éternelle.  Oui,  notre  petit 
Georges  est  vivant.  Oui,  chaque  heure 
nous  rapproche  de  lui,  et  un  jour  viendra 
où  nous  le  retrouverons  à  jamais.  Je  prie 
pour  lui,  pour  son  bonheur,  et  par  la 
prière  je  me  sens  unie  à  lui  par  delà  la 
mort.  Nous  ne  sommes  séparés  que  par 
l'intervalle  de  quelques  instants.  Mais  il 
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ne  peut  plus  communiquer  avec  nous 
par  les  pauvres  moyens  de  la  terre. 

Elle  avait  été  émouvante  dans  sa  décla- 
ration de  foi  catholique,  émouvante  et 
par  surcroît  si  sage,  si  pleine  de  bon  sens 
en  admettant  les  barrières  qui  se  dressent 
entre  le  monde  des  vivants  et  des  morts. 
Seule,  la  prière,  elle-même  impondérable 
et  subtile,  franchissait  les  portes  de  l'in- 
visible pour  y  aller  retrouver  les  disparus. 
Cependant,  son  mari  la  considérait  avec 
bonté,  certes,  mais  aussi  avec  une  pitié 
un  peu  dédaigneuse,  en  honune  qui  pos- 
sède la  vérité  et  supporte  de  haut  l'igno- 
rance. 

—  Moi,  prononça- t-il,  je  ne  croyais 
pas  à  la  survie.  Je  vivais  dans  le  plus  bas 
matérialisme.  Accoutumé  à  la  rigueur  des 
démonstrations  scientifiques,  je  répugnais 
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à  admettre  Texistence  d'un  au-delà,  d'une 
âme  distincte  du  corps,  de  tout  un  monde 
idéal.  Il  m*a  fallu  des  preuves  quasi  maté- 
rielles.  Ces  preuves,  je  les  ai  obtenues. 
Oui,  les  esprits  survivent  à  la  mort  phy- 
sique. Ils  flottent  dans  l'éther,  sous  l'en- 
veloppe du  corps  astral.  Et  ils  gardent  le 
pouvoir  de  communiquer  avec  nous  sous 
l'influence    de   certaines     initiations.    Ils 
sont  les  annonciateurs  d'un  monde  nou- 
veau, et  peut-être  attendent-ils  l'occasion 
de  se  réincarner  pour  achever  leur  per- 
fectionnement dans  leurs  transmigrations. 

—  Oh!  m'écriai-je,  voilà  un  bien  grand 
débat.  Falaise,  mon  ami,  j'ignorais  que 
vous  fussiez  devenu  un  apôtre. 

—  Un  apprenti  tout  au  plus. 

—  Peste  !  Quelle  chaleur  dans  l'exposé 
de  votre  doctrine  ! 
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Ainsi  tentai-je,  par  ce  ton  d'ironie,  de 
servir  de  tampon  entre  les  deux  camps 
opposés  et  de  porter  secours  à  Mme  Falaise 
vers  qui  m'entraînaient  toutes  mes  sym- 
pathies et  mes  croyances.  Mlle  Suzanne 
Giroux  assistait,  impassible  en  apparence, 
à  cette  joute.  Quel  rôle  jouait-elle  au  juste 
dans  le  dissentiment  conjugal?  Je  ne  le 
démêlais  pas  encore,  mais  je  me  promis 
d'en  avoir  le  cœur  net. 

Je  quittai  l'hôtel  de  la  rue  Michel-Ange 
avec  les  Mervalle. 

—  Cette  pauvre  Mme  Falaise,  voulut 
bien  m'expliquer  Edith,  comme  elle  est 
bornée  et  surannée  ! 

—  Je  ne  partage  point  votre  avis,  ma- 
dame, me  contentai-je  de  dire  prudem- 
ment. Elle  a  sa  foi  qui  est  ancienne  et 
éprouvée. 
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—  Son  mari,  continua-t-elle,  est  un 
homme  supérieur.  Il  doit  beaucoup  souf- 
frir de  rencontrer  à  domicile  tant  de  médio- 
crité. 

Cette  fois,  je  m'imposai  de  garder  le 
silence.  Je  ne  voulais  pas  donner  l'éveil  à 
mon  interlocutrice.  Il  me  semblait  que  les 
revenants  de  l'hôtel  Falaise  valaient  d'être 
observés.  Et  je  me  promis  de  me  rendre 
à  l'invitation  qui  ne  m'avait  pas  été 
adressée  :  avenue  de  Wagram,  au  qua- 
trième étage,  avec  le  mot  de  passe  Dou- 
glas Eusapia. 

Dans  les  postes  d'écoute,  j'avais  eu 
l'occasion  d'appliquer  sur  mes  oreilles  le 
masque  du  microphone  avec  lequel,  sans 
fils  ni  antennes,  j'entendais  les  conversa- 
tions des  soldats  allemands  dans  leurs 
tranchées  comme    si    je   m'étais    trouvé 
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parmi  eux.  J'avais  eu  la  chance,  une  fois, 
d'être  ainsi  averti  de  l'heure  exacte  d'une 
attaque.  Peut-être,  brusquement  trans- 
porté dans  un  monde  spirite  qui  ne  m'at- 
tendait pas,  y  entendrais-je  un  langage 
inconnu.  Mais  j'allais  tomber  sur  la  plus 
extraordinaire  assemblée. 


UNE  NUIT  DE  PARIS 
PENDANT  LA  GUERRE 

Malg^ré  moi,  je  m'étais  préparé  par 
quelques  lectures  à  cette  cérémonie.  Rien 
n'est  plus  dangereux  pour  la  liberté  intel- 
lectuelle. Des  images  vues  à  distance  et 
des  apparitions,  je  n'avais  pas  eu  de  peine 
à  découvrir  de  multiples  exemples  dont  le 
plus  connu  et  le  plus  caractéristique  est 
celui  de  Robert  Bruce,  marin  anglais  navi- 
guant en  1828  dans  les  parages  de  Terre- 
Neuve.  Ce  Robert  Bruce,  rentrant  dans 
sa  cabine,  croit  y  apercevoir  son  capitaine. 

128 
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Un  homme  est  là,  assis  à  sa  table,  qui 
écrit  sur  une  ardoise.  Il  s'approche,  se 
rend  compte  que  c'est  un  étranger,  et  tout 
aussitôt  celui-ci  disparaît.  Mais,  sur  l'ar- 
doise, cette  phrase  se  peut  lire  :  «  Gou- 
vernez au  nord-ouest.  "  On  se  porte  dans 
la  direction  indiquée  et  l'on  découvre  un 
vaisseau  démâté  et  pris  dans  les  glaces. 
Robert  Bruce  reconnaît  parmi  les  hommes 
de  son  équipage  le  visiteur  inconnu. 

Sans  doute  faut-il  épuiser  les  explica- 
tions naturelles  avant  d'en  accepter  de 
supra  terrestres.  Ne  peut-il  exister  en  nous 
et  hors  de  nous  des  forces  mal  définies 
encore  et  mal  observées,  par  quoi  se 
justifieraient  ensemble  ces  projections 
d'images  et  ces  transports  d'actions  mo- 
trices? Encore  conviendi-ait-il,  aupara- 
vant, de  contrôler  minutieusement  tous 
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les  témoignag^es.  Mais  ce  contrôle  laisse- 
rait subsister  bien  des  cas  de  télépathie. 
Le  colonel  de  Rochas  admet  l'extériorisa- 
tion de  notre  sensibilité.  Avant  lui,  un 
savant  allemand,  Reichenbach,  n'avait-il 
pas  observé  que  certaines  mains  avaient  le 
pouvoir  d'émettre,  dans  l'obscurité,  une 
sorte  de  fluide  lumineux  qu'il  appelait  le 
fluide  odique? 

Les  poètes,  d'ailleurs,  l'avaient  de- 
vancé. Victor  Hugo  n'est-il  pas  l'auteur 
de  ce  beau  vers  : 

Les  mains  en  se  joignant  faisaient  de  la  lumière. 

Il  est  vrai  que  Victor  Hugo,  à  Jersey, 
croyait  communiquer  avec  les  esprits. 

Il  y  aurait  ainsi  une  sorte  de  prolon- 
gement de  notre  influence  physique,  de 
notre  système  nerveux.  Cependant  je  ne 
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parvenais  pas  à  grouper  un  ensemble  de 
ces  faits,  présentés  non  sans  ostentation 
dans  les  livres  spéciaux,  pour  les  placer 
hors  du  domaine  des  hypothèses. 

Le  soir  venu,  —  nous  étions  au  30  jan- 
vier 1918,  date  que  les  Parisiens  n'ont 
pas  oubliée,  —  je  revêtis  un  costume  civil 
pour  ne  pas  attirer  l'attention  dans  le 
milieu  où  je  pensais  me  rendre  et  pris  le 
chemin  de  l'avenue  de  Waçram.  C'était  le 
Paris  de  la  guerre,  assez  mal  éclairé  et  peu 
fréquenté  la  nuit.  Volontairement,  j'arri- 
vai en  retard.  Je  savais  que  les  rites  spi- 
rites  s'accomplissent  habituellement  dans 
les  ténèbres  et  je  comptais  sur  cette  cir- 
constance pour  passer  inaperçu.  Je  mon- 
tai les  quatre  étages.  Là,  un  premier  pro- 
blème se  posa.  Car  il  y  avait  deux  portes 
et  il  me  fallait  choisir  au  hasard.  Si  je  son- 
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nais  à  la  mauvaise,  m'en  tirerais-je  avec 
ma  formule?  Le  hasard  me  favorisa.  A  la 
fenmie  de  chambre  qui  m'ouvrit  à  moitié, 
laissant  la  chaîne  se  tendre,  et  qui  m'ho- 
nora d'un  reg^ard  soupçonneux,  je  pro- 
nonçai d'un  air  entendu  les  paroles  ma- 
giques : 

—  Douglas  Eusapia. 

Elle  laissa  retomber  la  chaîne  et  me  fit 
pénétrer  à  l'intérieur,  mais  elle  me  gour- 
manda  : 

—  Vous  êtes  en  retard,  monsieur. 

—  Je  le  sais  et  m'en  excuse, 

—  La  séance  est  commencée.  On  ne 
peut  pas  l'interrompre. 

—  Je  ne  ferai  pas  de  bruit. 

—  Les  esprits  s'apercevront  de  votre 
présence. 

—  Ils  me  connaissent. 
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Je  prenais  un  air  de  vieil  abonné,  Tair 
qui  attendrit  les  ouvreuses  au  théâtre  et 
les  incite  aux  souvenirs.  Cette  attitude  me 
réussit  assez  bien.  On  consentit  à  m'indi- 
quer  le  salon  où  je  me  glisserais  sournoi- 
sement pour  y  occuper  une  chaise  sans  me 
faire  remarquer.  L'électricité  fut  éteinte 
dans  l'antichambre.  Je  pénétrai  dans  la 
pièce  désignée  qui  était  elle-même  obscure, 
sans  avoir  pu  être  dévisagé  par  personne, 
et  à  tâtons  je  gagnai  un  siège  où  je  m'assis. 
Mes  voisins  initiés  m'accueillirent  et  je 
sentis  mes  mains  happées  par  les  leurs. 
Je  ne  m'appartenais  plus.  J'entrais  dans 
la  ronde  qui,  par  ce  contact  de  chair, 
devait  aider  à  la  fabrication  du  phéno- 
mène. 

Je  dois  à  la  vérité  de  déclarer  que  je 
n'étais  nullement  impressionné  par  tous 
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ces  préparatifs.  La  guerre  m'avait  donné, 
comme  à  tons  mes  camarades  du  front, 
l'habitude  des  sensations  nocturnes.  Tant 
de  fois  il  m'avait  fallu  cheminer  par  des 
boyaux  noirs,  marcher  dans  une  ombre 
épaisse  comme  si  elle  était  solide  et  qu'on 
dût  la  heurter!  Je  conservais  donc  tout 
mon  sang-froid  pour  examiner,  autant 
qu'il  se  pouvait,  ce  qui  m'entourait  et  je 
flairai  une  mise  en  scène  un  peu  drama- 
tique dont  je  commençai  d'être  choqué. 
Les  assistants  ne  demeuraient  pas  im- 
passibles, ne  se  contentaient  pas  de  former 
une  chaîne  de  leurs  paumes  jointes.  Sous 
la  pression  continue  d'une  sorte  de  bar- 
num  ou  de  guide  dont  la  voix  ne  m'était 
pas  inconnue,  ils  prenaient  part  à  la  céré- 
monie en  chantant  des  cantiques  dont  la 
mélopée     monotone     ressemblait     à     ces 
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psaumes  qu'on  rythme  aux  offices  de  té- 
nèbres pendant  la  Semaine  Sainte.  Dans 
les  intervalles,  un  violoncelle,  qu'on  ne 
situait  pas  exactement,  lançait  des  plaintes 
déchirantes  avec  un  art  digne  d'un  con- 
cert Colonne  ou  Pasdeloup.  J'aspirais  un 
parfum  de  fleurs,  un  parfum  trop  fort, 
comme  de  tubéreuses  ou  de  jacinthes, 
sans  doute  luxueusement  cultivées  en 
serre  chaude  quand  le  charbon  manquait. 
Ces  odeurs,  cette  musique,  la  chaleur  de 
la  salle,  la  prolongation  de  l'attente,  tout 
contribuait  à  ébranler  les  nerfs.  Je  m'en 
rendais  compte  au  contact  même,  puisque 
j'étais  pris  dans  la  chaîne. 

Il  me  sembla,  peu  à  peu,  que  le  poids 
de  l'obscurité  se  soulevait.  Je  crus  entre- 
voir de  vagues  lueurs  vacillantes.  Ve- 
naient-elles de  ce  fluide  odique  échappé 
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de  nos  mains?  Je  distinguai  des  ténèbres 
moins  lourdes  sur  ma  gauche  et  je  finis 
par  comprendre  que  le  cabinet  du  médium 
était  là,  et  qu'un  faible  rayon  filtrait  à 
travers  les  tentures.  Il  suffisait  à  mes 
yeux  exercés  pour  deviner  la  disposition 
des  lieux.  Derrière  ces  tentures  s'accom- 
plissait le  mystère.  Je  percevais,  dans  le 
ralentissement  de  notre  cantilène,  des  sou- 
pirs répétés,  un  dialogue  échangé  entre  le 
consultant  et  l'opérateur.  Le  médium 
devait  être  là,  prêt  à  entrer  en  transe 
selon  l'expression  consacrée.  Suzanne 
Giroux  hélait  dans  l'au-delà  son  fiancé. 

Sans  doute  Falaise  et  Mme  Mervalle 
faisaient-ils  partie  de  la  compagnie.  Peut- 
être  étaient-ce  leurs  doigts  que  je  touchais, 
ou,  du  moins,  ceux  de  Mme  Mervalle, 
car  je  devinais  des  mains  féminines.   Ils 
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ne  pouvaient  connaître  ma  présence. 
Cependant,  je  savais,  pour  l'avoir  entendu 
dire,  qu'il  suffisait  d'un  incrédule  pour 
compromettre  le  succès  des  expériences 
spirites  et  paralyser  l'intervention  des 
mystérieux  visiteurs.  Je  n'étais  pas  sans 
une  va^ue  crainte  d'être  découvert, 
dénoncé,  chassé  ignominieusement,  et, 
pour  donner  le  change,  je  me  prêtais  fré- 
nétiquement aux  incantations,  aux  appels 
réitérés  que  nous  adressions  maintenant 
aux  esprits  sous  la  direction  de  notre 
g[uide  qui  nous  poursuivait  l'épée  dans 
les  reins  et  ne  nous  laissait  pas  une 
minute  de  répit.  Le  temps  passait,  et 
aucun  phénomène  ne  se  produisait. 
L'énervement  de  l'assistance  croissait 
dans  le  désir  et  la  déception  jusqu'à  une 
sorte  de  fureur. 
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L'ébranlement  âe  nos  systèmes  ner- 
veux allait  être  décuplé  par  une  circons- 
tance inattendue  qui  a  contribué  à  fixer 
dans  ma  mémoire  tous  les  détails  de  cette 
fantastique  soirée.  Circonstance  qui 
devait  provoquer  la  panique  ou  surexciter 
les  cerveaux  et  les  mettre  en  état  de  rece- 
voir toutes  communications  de  l'au-delà. 
Car  la  sirène,  annonciatrice  des  bombar- 
dements par  avions,  se  mit  à  retentir, 
tout  d'abord  lointaine  et  à  demi  couverte 
par  nos  chants,  puis  rapprochée,  et  enfin 
passant  sous  nos  fenêtres  dans  l'avenue 
de  Wagram,  hurlant  à  la  façon  des 
chouettes  qui  prédisent  les  catastrophes, 
prolongeant  sa  plainte  aiguë  jusqu'à 
donner  le  frisson  de  l'épouvante.  Il  y  eut 
à  son  passage  une  rumeur  parmi  nous. 
Plus  familiarisé  avec  le  danger  que  mes 
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compagnons  inconnus,  je  serrai  solide- 
ment les  mains  que  je  tenais  comme  pour 
leur  communiquer  mon  calme. 

Le  barnum,  qui  devait  être  Mervalle 
investi  d'une  sorte  d'autorité  depuis 
son  voyage  en  Angleterre  d'où  il  avait 
rapporté  cette  mode,  eut  une  idée  de 
génie.  Tandis  que  le  cantique  fléchissait, 
il  s'écria  d'une  voix  de  commandement  : 

—  Que  ceux  qui  ont  peur  et  n'at- 
tendent aucun  secours  des  esprits  s'en- 
fuient à  la  cave  !  Que  ceux  qui  ont  con- 
fiance dans  la  protection  des  désincarnés 
redoublent  leurs  appels  ! 

Ce  n'était  pas  mal,  pour  un  homme 
qui  faisait  campagne  sans  quitter  Paris. 
Personne  ne  lâcha  prise,  personne  ne 
gagna  la  porte.  Après  une  certaine  hésita- 
tion, la  psalmodie  reprit  avec  plus  de  vio- 
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lence,  comme  si  chacun  s'y  précipitait 
avec  ivresse  pour  oublier  son  propre  émoi. 
J'observais  là  un  fait  que  j'avais  plus 
d'une  fois  relevé  au  cours  de  la  guerre,  à 
savoir  que  le  courage  collectif  dépasse  le 
courage  individuel.  On  supporte  plus  faci- 
lement en  commun  qu'isolément  la  menace 
du  malheur  et  le  malheur  même.  Crispés, 
tendus,  volontaires,  les  assistants  récla- 
maient maintenant  un  miracle,  exigeaient 
une  manifestation  de  l'invisible  et  s'effor- 
çaient de  la  mériter  par  leur  air  de  bra- 
voure qui  était  presque  de  la  bravade,  car 
nous  étions  aux  premières  loges  pour 
recevoir  les  projectiles,  et  assez  rapprochés 
de  l'Arc  de  Triomphe  et  des  Champs-Ely- 
sées, routes  repérées,  pour  tenter  les 
sinistres  oiseaux  de  nuit. 

La  scène  qui  se  déroula  alors  prit  un 
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caractère  quasi  diabolique.  Après  la  sirène 
qui  continuait  ses  glapissements  lugubres 
et  ses  avertissements  impérieux,  nous 
commençâmes  de  distinguer  le  roulement 
sourd  des  premiers  coups  de  canon.  La 
défense  contre  avions  —  la  D.  G.  A., 
comme  nous  l'appelions  à  l'armée  —  du 
camp  retranché  de  Paris  tentait  de  barrer 
la  route  du  ciel  aux  escadrilles  aériennes 
en  mai'che.  Ce  fut  bientôt  un  grondement 
continu,  un  crépitement  sans  arrêt. 
J'avoue  que  j'écoutais  passionnément 
cette  musique-là  à  travers  la  nôtre.  Je  ne 
l'avais  pas  encore  entendue.  Je  ne  m'étais 
pas  encore  trouvé  à  Paris  pendant  un 
bombardement.  Et  je  fis  tout  bas  cette 
réflexion  : 

«  —  Sapristi  !  Paris  est  tout  de  même 
bien  défendu,  » 
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En  effet,  on  se  serait  cru  en  pleine 
bataille.  Les  tirs  de  barrage  qui  nous  pro- 
tégeaient à  l'avant  n'avaient  ni  ce  nombre 
ni  cette  cadence. 

«  —  Que  de  batteries  !  me  disais-je 
encore  avec  un  peu  de  ce  mépris  que  les 
uniformes  ont  si  aisément  pour  les  civils. 
Voilà  ce  qu'il  nous  faudrait  quand  on  nous 
attaque.  Mais  tous  les  canons  sont  donc  à 
Paris?  Jamais  les  avions  boches  ne  traver- 
seront une  telle  zone  de  feu  ! . . .  » 

Pendant  que  je  prêtais  une  oreille 
attentive  à  cette  pétarade,  le  phénomène 
attendu  s'accomplissait. 

Le  médium  parlait.  Je  n'oublierai 
jamais  cette  voix  :  une  voix  sans  sexe,  qui 
avait  le  timbre  et  la  gravité  d'une  voix 
d'homme,  avec  des  modulations  de  con- 
tralto, une  voix  artificielle,  inhabituelle, 
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déconcertante.  Les  chants  s'interrom- 
pirent afin  de  lui  faire  place,  et  dans  ce 
silence  elle  résonna  étrangement,  comme 
un  solo  sur  la  sourde  orchestration  des 
canons  de  la  défense. 

—  Les  batteries,  les  batteries,  disait- 
elle. 

Et  nous  crûmes  qu'elle  prenait  part  à 
nos  inquiétudes  immédiates  et  à  l'immi- 
nent bombardement  des  avions  ennemis  ; 
mais  je  compris  bientôt  qu'il  ne  s'agissait 
pas  du  présent  et  que  le  passé  était 
évoqué,  —  le  passé  de  Verdun. 

—  Où  étes-vous?  réclamait  le  consul- 
tant. 

Je  passe  sur  des  phrases  embrouillées, 
au  sens  obscur,  pour  ne  garder  que  ce  qui 
nous  frappait.  La  voix  précisa  peu  à  peu 
les  lieux  et  la  bataille  : 
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—  Nos  aviateurs  ne  peuvent  pas  les 
repérer  toutes.  C'est  un  feu  d'artifice.  Je 
ne  reconnais  plus  le  terrain  où  je  suis.  On 
dii'ait  le  sol  d'une  autre  planète,  troué 
comme  un  visage  inarqué  de  la  petite  vé- 
role. 

Où  donc  avais-je  déjà  entendu  ces 
phrases  qui  devaient  paraître  mystérieuses 
à  mes  compagnons?  Elles  indiquaient 
Verdun  infailliblement.  Je  les  avais  moi- 
même  prononcées  :  en  quelle  circons- 
tance? Je  n'avais  pas  le  loisir  de  l'appro- 
fondir :  plus  tard,  je  le  rechercherais. 
Mon  oreille,  à  ce  moment,  perçut  le  pre- 
mier éclatement.  Je  me  rendis  compte  que 
mes  voisins,  et  probablement  toute  l'as- 
semblée, ne  l'avaient  pas  distingué  de 
l'ensemble  des  détonations  :  ils  étaient 
moins  exercés  que  moi  à  l'interprétation 
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de  cette  musique.  La  première  bombe 
lancée  avait  dû  tomber  loin  encore  :  du 
côté  de  Vincennes,  probablement.  Elle 
sif^^nifiait  pourtant  que  la  zone  de  feu 
établie  parla  D.  C.  A.  avait  été  franchie. 
Des  avions  ennemis  avaient  traversé  le 
barrage.  Ils  survoleraient  Paris  tout  à 
l'heure  :  dans  peu  d'instants,  nous  les 
aurions  au-dessus  de  nos  têtes.  Cela  pro- 
mettait d'être  intéressant  :  une  évocation 
des  morts  sous  la  mort  même. 

La  voix  bizarre  continuait,  et  je  recon- 
naissais maintenant  ses  intonations.  Sûre- 
ment, je  l'avais  déjà  entendue.  Or,  ce 
n'était  pas  la  voix  de  Suzanne  Giroux  : 

—  Quatre  heures  quarante-cinq  :  le  tir 
allemand  s'allonge.  C'est  l'attaque.  Mon 
observateur,  de  son  arbre,  me  signale  l'en- 
nemi. Il  avance,  il  avance.  Il  atteint  Bra- 

10 
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bant.  Je  donne  l'ordre  à  mes  artilleurs  de 
démonter  les  canons.  Il  faut  sauver  les 
canons.  Aurons-nous  le  temps?  Malais  et 
moi,  nous  aidons  nos  hommes.  Il  faut 
déplacer  les  arbres  du  camouflage.  Il  est 
trop  tard.  Je  me  retourne,  je  vois  les  fan- 
tassins gris.  Mon  front.  Mon  front.  Papa  ! 
Maman!  Suzanne!  Ah!... 

La  voix  faiblit,  comme  celle  d'un  mou- 
rant, sur  ces  derniers  appels,  et  parut 
s'éteindi'e  dans  un  râle.  J'ai  supprimé 
quelques  allongements  sans  aucune  signifi- 
cation claire.  Elle  avait  mimé,  si  je  puis 
dire,  la  mort  du  lieutenant  Falaise,  le 
21  février,  le  premier  jour  de  Verdun. 
Maintenant,  je  la  reconnaissais.  C'était  la 
voix  de  Georges  que  j'avais  oubliée.  C'était 
son  timbre,  son  accent,  avec  quelque 
chose  de  plus  doux,  de  plus  féminin,  de 
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plus  voilé.  Une  voix  d'outre- tombe  qui 
doit  traverser  le  barrage  des  ténèbres  pour 
parvenir  jusqu'à  nous  et  qui  nous  arrive 
assourdie  et  lointaine.  Elle  était  au  cou- 
rant des  moindres  détails  de  la  bataille. 
Gomment  ne  l'eûl-elle  pas  été?  J'en  avais 
le  frisson.  J'assistais  au  phénomène  sou- 
verain de  la  communication  spirite,  celui 
de  l'incorporation.  A  la  suite  d'une  lutte 
dont  nous  avions  mal  suivi  les  phases  à 
travers  nos  cantiques,  mais  dont  notre 
longue  attente  énervée  avait  pu  mesurer  la 
durée,  l'esprit,  ou  plutôt  le  périsprit  ou 
corps  astral  du  mort,  s'était  emparé  de 
l'enveloppe  physique  du  médium,  s'était 
incorporé  en  lui,  s'était  substitué  à  lui, 
parlait  par  sa  bouche.  Le  cas  de  posses- 
sion se  posait  devant  nous.  Georges  Fa- 
laise possédait  Suzanne  Giroux,  sa  fiancée, 


148  LE   FANTOME 

au  point  de  lui  prendre  son  être  pensant, 
son  existence  personnelle,  son  âme. 

Mais  ce  qu'il  révélait  par  ces  lèvres 
empruntées  auxquelles  il  communiquait 
jusqu'à  sa  voix  n'était  pas  inconnu  de 
Suzanne.  Elle  avait  pu  l'apprendre  par 
les  lettres  adressées  au  père  et  à  la  mère 
du  mort.  Elle  pouvait  le  tenir  du  lieute- 
nant Malais.  Que  dis-je?  elle  en  tenait 
une  partie  de  moi-même.  Car  mes  souve- 
nirs se  fixaient  :  les  expressions  dont  la 
jeune  fille  s'était  servie,  je  les  avais  moi- 
même  employées  dans  ma  première  visite 
à  l'hôtel  de  la  rue  Michel-Ange  après  le 
malheur.  Le  feu  dartifice.  Vautre  pla- 
nète^ le  visage  troué  de  la  petite  vérole, 
toutes  ces  images  venaient  de  moi. 
Suzanne  Giroux  ne  soupçonnait  pas,  ne 
pouvait    pas     soupçonner    ma    présence 
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avenue  de  Wag^ram.  Elle  parlait  devant 
moi  sans  savoir  que  j'étais  là.  Elle  m'uti- 
lisait pour  sa  supercherie. 

Sa  supercherie?  J'étais  balancé  entre 
des  opinions  contradictoires.  Je  ne  puis 
nier  que  la  scène  m'avait  impressionné 
au  point  de  ne  pas  laisser,  tout  d'abord, 
de  place  à  la  discussion.  Ma  raison  en- 
trait après  coup  en  conflit  avec  ma  sensi- 
bilité. J'étais  le  seul  à  la  laisser  intervenir. 
Dans  l'assistance,  il  n'y  avait  que  des 
croyants.  Leurs  soupirs,  leurs  exclama- 
tions, leurs  cris  mêmes  attestaient  la 
puissance  sur  eux  des  forces  occultes.  Les 
mains  que  je  tenais,  des  mains  de  femmes 
petites,  chaudes,  mobiles,  se  tordaient 
dans  les  miennes,  attestant  un  désarroi 
physique,  une  sorte  d'effroi  ou  d'extase. 

Effroi  ou  extase  accrus,  d'ailleurs,  par 
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le  drame  effroyable  du  dehors.  Les  gothas 
se  rapprochaient,  ils  n'étaient  plus  dans 
la  banlieue.  Les  éclatements  se  multi- 
pliaient. Une  escadrille  tout  entière,  plu- 
sieurs escadrilles  avaient  franchi  les 
lignes  de  défense,  survolaient  Paris,  à  en 
juger  par  cette  multiplicité  des  éclate- 
ments. Je  cherchais  à  repérer  leur  dis- 
tance au  son.  Gare  de  Lyon  ou  gare  du 
Nord?  Peut-être  le  boulevard  Sébastopol 
ou  le  Luxembourg.  Dans  quelques  mi- 
nutes, ou  même  avant,  les  avions  seraient 
sur  nous  :  après  quoi  ils  continueraient 
leur  ronde  sur  la  capitale  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  vidé  leur  panier. 

Était-ce  le  consultant  qui  avait  posé  la 
question  au  médium  : 

—  Où  êtes-vous? 

Le  médium  répondait  : 
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—  Ici,  avec  vous.  Avec  mon  père. 

—  Où  êtes-vous  habituellement? 

Il  y  eut,  alors,  un  silence,  comme  un 
débat  intérieur.  Puis  un  mouvement  des 
lèvres  inarticulé.  Puis  une  étonnante  pré- 
cision : 

—  Dans  l'espace.  Tantôt  à  Verdun, 
où  je  suis  enseveli,  dans  le  cimetière  mi- 
litaire de  Brabant,  troisième  travée, 
tombe  quatre.  Tantôt  sur  les  lignes  fran- 
çaises, avec  nos  camarades,  pour  les  aider 
et  les  fortifier  de  notre  présence.  Tantôt 
au-dessus  de  chez  moi,  rue  Michel- 
Ange. 

A  ce  moment,  un  sanglot  rompit  le 
silence  des  assistants.  C'était  sûrement 
Falaise  qui  l'avait  poussé.  Ne  pouvant 
plus  se  contenir,  les  digues  rompues,  il 
devait  appeler  tout  bas  son  fils  rapproché. 
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Par  l'intermédiaire  du  médium,  de  sa 
voix  blanche,  de  sa  voix  lointaine  et 
comme  spiritualisée,  celui-ci  le  dési- 
gnait : 

—  Pourquoi  pleurer?  Ma  mère  vous 
console.  Et  vous  avez  une  fille. 

Il  n'avait  pas  prononcé  le  nom  de  son 
père.  Mais  je  le  découvrais  dans  cette 
phrase.  Et  il  n'oubliait  pas  Suzanne  Gi- 
roux  qui  lui  prêtait  sa  bouche. 

Mais  le  drame  de  l'invisible  que  je  sui- 
vais avec  passion  fut  recouvert  un  instant 
par  le  drame  extérieur.  Une  automobile 
blindée  devait  circuler  dans  l'avenue, 
changeant  de  place,  tirant  en  l'air,  pour- 
suivant les  gothas.  Dans  ce  vacarme, 
tandis  que  j'entendais  dans  l'antichambre 
des  allées  et  venues  éperdues,  je  crus 
voir,  comme  mes  voisins  qui  vociféraient 
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en  les  montrant,  des  taches  lumineuses 
qui  flottaient  dans  l'obscurité. 

—  Des  mains  !  Des  mains  !  Appari- 
tions !  Apparitions  !  criait-on  autour  de 
moi. 

J*ai  supposé  plus  tard  que  ces  taches 
étaient  provoquées  par  les  ombres  que 
déplaçait  le  vague  mouvement  des  ten- 
tures. Sur  le  moment,  je  leur  attachai 
une  importance  superstitieuse,  comme  à 
un  phénomène  surnaturel.  Encore  main- 
tenant je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'elles  ne 
fussent  pas  réelles.  Y  eut-il,  oui  ou  non, 
des  fantômes  blancs  qui  glissèrent  sous 
nos  regards,  pareils  à  des  mains?  Je  ne 
saurais  plus  le  dire  avec  exactitude. 

La  reconnaissance  filiale  accomplie  par 
le  désincarné  incorporé  dans  le  médium 
avait  secoué  une  assistance  trop  intéressée 
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à  sa  vérité.  Les  mains  de  femmes  que  je 
tenais  et  que  je  sentais  de  plus  en  plus 
fébriles  s'échappèrent  de  mes  mains.  Elles 
devaient  se  tendre  vers  les  apparitions 
pour  les  saisir.  Et  des  cris  retentirent  de 
toutes  parts,  réclamant  un  fils,  un  frère, 
un  époux,  répétant  des  prénoms  :  Pierre, 
Jean,  Etienne...  Chacun  voulait,  exigeait 
son  mort.  C'était  la  chasse  aux  morts  qui 
passaient  sur  l'écran  dans  les  ténèbres. 
Cependant,  les  vitres  tremblaient  sans 
discontinuer,  car  les  éclatements  s'étaient 
rapprochés.  Tout  à  coup,  des  bombes 
tombèrent  dans  notre  voisinage  immédiat, 
avenue  du  Bois-de-Boulogne  ou  avenue 
de  la  Grande-Armée,  et  les  verres  se  bri- 
sèrent sous  la  pression  de  l'air.  Il  y  eut 
alors  une  clameur  stridente  parmi  nous. 
Etait-ce    le    médium    qui    se    réveillait? 
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Était-ce  une  des  femmes  présentes  qui, 
brusquement,  récupérait  toute  sa  peur 
refrénée?  Ce  cri  de  détresse  humaine  eut 
pour  effet  de  restituer  instantanément  à 
chacun  des  assistants  sa  nature  domptée 
par  la  tension  des  nerfs.  La  porte  du  cor- 
ridor s'ouvrit  et  des  ombres  s'y  jetèrent. 
Ce  fut  une  fuite  affolée  vers  la  porte  et 
dans  l'escalier.  Ne  voulant  pas  être  re- 
connu, je  suivis  les  premiers  départs.  Mais 
au  lieu  de  descendre  à  la  cave,  je  sortis 
dans  la  rue.  Je  ne  désirais  pas  être  ren- 
contré par  Falaise,  ni  par  le  couple  Mer- 
valle,  ni  par  Suzanne  Giroux  rendue  à  sa 
véritable  personnalité.  Je  préférais  braver 
les  derniers  projectiles.  N'avais-je  pas  une 
certaine  habitude  de  les  entendi-e  éclater 
autour  de  moi?  Il  me  semblait  que  j'allais 
assister  à  la  chute  de  la  maison  Usher. 
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Je  revins  dans  mon  quartier  de  Passy 
à  travers  le  Paris  nocturne,  —  un  Paris 
sans  une  lumière,  un  Paris  désert  où  mon 
pas  retentissait  malgré  le  bruit  continu  de 
la  canonnade.  A  l'Arc  de  Triomphe,  je 
m'arrêtai  pour  fouiller  l'espace.  Les  gothas 
avaient  dû  quitter  la  région  des  Champs- 
Elysées  et  des  avenues  où  ils  venaient  de 
lancer  des  bombes.  Je  ne  pouvais  les 
voir  dans  le  ciel  pur  et  criblé  d'étoiles. 
La  nuit  —  une  nuit  divine  —  les  re- 
cueillait, les  protégeait.  Mais  je  les  en- 
tendais. Je  reconnaissais  le  tic  tac  régu- 
lier de  leur  double  moteur  qui  les  a  fait 
surnommer  aux  armées  :  «  les  bimou- 
lins.  >'  Les  bimoulins,  à  deux  mille  mètres 
d'altitude,  accomplissaient  leur  œuvre 
d'assassin,  assurés  à  peu  près  de  l'im- 
punité  après   qu'ils    avaient   traversé   la 
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zone  de  feu  que  leur  opposait  notre  bar- 
rage. 

En  les  écoutant,  je  retrouvai  tout  mou 
calme.  J'étais  débarrassé  d'un  poids  écra- 
sant. Je  respirais  avec  plus  de  liberté.  La 
bataille,  c'était  la  bataille  avec  ses  risques, 
avec  ses  traîtrises,  avec  son  horreur. 
Mais  tout  ce  qu'elle  déchaînait  était  réel. 
Tandis  que  j'avais  encore  l'impression 
d'avoir  été  mêlé  à  je  ne  sais  quelle  ronde 
de  sorciers,  d'avoir  pris  part  à  je  ne  sais 
quelle  manifestation  d'outre-tombe,  d'ail- 
leurs peut-être  frelatée.  Et  ce  retour  soli- 
taire dans  le  tumulte  des  dernières  déto- 
nations et  sous  les  étoiles  me  fut  agiéable. 


VI 

l'envoûté 

Je  ne  revis  les  Falaise  qu'un  an  plus 
tard,  après  ma  démobilisation,  trois  mois 
après  l'armistice.  J'avoue  que  les  événe- 
ments terribles  que  nous  avions  traversés, 
les  offensives  allemandes  des  21  mars, 
9  avril,  27  mai,  9  juin,  15  juillet,  qui 
menacèrent  de  si  près  Amiens  et  Paris, 
les  victoires  qui  suivirent  sans  interrup- 
tion jusqu'au  11  novembre,  chassèrent 
l'ennemi  de  France  et  le  mirent  à  nos 
genoux,  m'avaient  fait  oublier  quasi  com- 
plètement   cette    nuit    de  cauchemar  du 

138 
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30  janvier,  où  les  gothas  lancèrent 
quatre-vingt-onze  bombes  sur  Paris,  dont 
trois  de  trois  cents  kilos,  et  cent  soixante- 
dix-huit  sur  la  banlieue.  Cependant,  il 
me  suffit  de  me  retrouver  rue  Michel-Ange 
pour  renouer  la  chaîne,  comme  si  je  sentais 
encore  dans  mes  paumes  les  petites  mains 
fébriles  qui  avaient  voulu  s'échapper  afin 
de  saisir  au  vol  les  apparitions. 

Falaise  me  reçut  dans  son  cabinet  de 
travail  qui  donnait  sur  les  arbres  dé- 
pouillés de  son  jardin.  Je  dois  à  la  vérité 
de  déclarer  que  je  le  trouvais  transformé, 
rajeuni,  brillant,  tel,  en  un  mot,  qu'il 
était  avant  la  guerre,  à  ce  fameux  dîner, 
par  exemple,  où  Mervalle  convoqua  tant 
de  doubles.  La  religion  spirite,  qui  avait 
fait  de  lui  un  de  ses  adeptes  les  plus  fer- 
vents, lui  réussissait  à  merveille.  Il  vivait 
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dedans,    car    il    voulut  me  donner  sans 
retard  des  nouvelles  de  son  fils  : 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  médium.  Il 
me  visite  directement.  Tout  à  l'heure,  il 
était  ici. 

Et  il  me  montra  la  pelouse  du  jardin  : 

—  J'ai  voulu  descendre  le  rejoindre. 
Mais  il  avait  disparu. 

Je  le  considérai  plus  attentivement,  me 
demandant  s'il  n'était  pas  atteint  de  folie. 
Vit-d  un  doute  ou  un  blâme  dans  mon 
regard?  Il  sentit  le  besoin  de  s'excuser  : 

—  Quand  je  prétends  n'avoir  plus 
besoin  de  médium,  j'exagère.  Georges  me 
fait  la  faveur  de  rares,  subits  et  fugitifs 
signaux,  mais  ce  n'est  que  par  Suzanne 
que  j'entends  sa  voix,  que  je  sens  sa  pré- 
sence réelle,  que  sa  main  me  touche. 

—  Sa  main  vous  touche? 
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—  Mais  oui,  une  tendre  caresse  qui 
passe,  comme  un  souffle  léguer,  sur  la  joue. 
Pour  un  père,  vous  devinez  ce  qu'un  tel 
attouchement  peut  contenir  de  joie. 

Il  m'attendrissait  dans  son  amour  pa- 
ternel, et  m'épouvantait  ensemble.  Cette 
vie  posthume  qu'il  prêtait  à  son  Georges, 
comment  ne  s'apercevrait-il  pas  un  jour 
qu'il  la  créait  lui-même,  et  comment  ré- 
sisterait-il alors  à  sa  désillusion?  J'enviai 
pour  lui  ceux  qui  acceptent  simplement, 
noblement,  la  douleur  de  la  séparation, 
n'essaient  pas  de  tricher  avec  elle,  de  la 
nier,  de  lui  substituer  des  fantômes.  Ma- 
chinalement, je  répétai  : 

—  Sa  main  vous  touche. 

—  Voulez-vous  la  voir?  me  demanda- 
t-il. 

—  La  voir? 

11 
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—  Oui,  je  l'ai  fait  mouler. 

Et  il  me  montra,  en  effet,  le  moulage 
d'une  main  toute  petite,  presque  fémi- 
nine, avec  tout  le  détail  des  ongles  et  de 
la  peau,  et  les  doigts  recourbés. 

—  Votre  fils  avait  les  extrémités  fines, 
mais  à  ce  point  ! 

—  Les  empreintes  des  esprits  sont,  en 
effet,  plus  petites  que  celles  de  nos  corps. 

—  Que  me  dites-vous  là?  C'est  l'em- 
preinte d'un  esprit? 

—  Non  pas  d'un  esprit,  mais  du  corps 
astral  qui  accompagne  l'esprit  dans  l'au- 
delà. 

Je  souris,  et  mon  sourire  l'agaça,  car  il 
brûla  aussitôt  de  me  convertir  à  sa 
croyance  : 

—  Oui,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne 
savez  rien.  Vous  arrivez  de  l'ai'mée. 
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—  Nous  y  vivions  pEirini  les  morts. 

—  Il  n'y  a  pas  de  morts. 

—  Il  y  en  a  quinze  cent  mille  en  France. 
Il  y  a  quinze  cent  mille  familles  éprouvées 
comme  la  vôtre. 

—  Les  malheureuses  !  Je  les  plains  de 
tout  mon  cœur.  J'ai  passé  par  leurs  an- 
goisses et  leur  désespoir.  Mais  j'ai  traversé 
cette  région  des  ténèbres.  Que  ne  puis-je 
les  entraîner  avec  moi  dans  la  lumière? 
Vous,  du  moins,  je  dois  vous  instruire, 
cher  ami,  si  vous  le  permettez. 

—  Volontiers. 

Il  prit  sur  sa  table  un  document  ma- 
nuscrit et  l'ouvrit  : 

—  Connaissez-vous  le  docteur  Geley? 

—  Non. 

—  Il  est  le  directeur,  à  Paris,  de  l'Ins- 
titut métapsychique.  C'est  un  personnage. 
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Or,  il  prépare  un  ouvrage  qui  s'appel- 
lera De  l'inconscient  au  conscient,  dont 
il  a  bien  voulu  me  confier  quelques 
feuillets  relatifs  aux  matérialisations. 

—  Aux  matérialisations? 

—  Oui.  Il  n'y  a  pas  que  des  appari- 
tions dans  nos  séances.  Nos  visions  ont 
une  réalité  objective.  Les  prétendus  fan- 
tômes laissent  des  traces  de  leur  passage. 
Voici  donc  ce  qu'a  noté  le  docteur  Geley, 
à  la  suite  de   nombreuses  expériences    : 

«  Quelque  inattendue,  quelque  étrange, 
quelque  impossible  que  semble  pareille 
manifestation,  je  n'ai  plus  le  droit 
d'émettre  un  doute  sur  sa  réalité.  Du 
corps  d'un  médium  endormi,  et  plus  fré- 
quemment de  sa  bouclie,  une  substance 
se  dégage.  Cette  substance  présente  un 
aspect    variable     :     pâte  ^malléable,     fils 
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nombreux  et  menus,  cordons  de  g^rosseurs 
diverses,  bande  large  et  étalée,  membrane 
pourvue  de  franges  et  de  bourrelets.  Elle 
est  blanche,  noire  ou  grise.  Elle  est 
mobile.  Tantôt  elle  évolue  lentement,  se 
promène  sur  le  médium,  ses  épaules,  sa 
poitrine,  ses  genoux  ;  tantôt  ses  évolutions 
sont  brusques  et  rapides.  En  tout  cas, 
elle  possède  une  tendance  irrésistible  à 
l'organisation.  Elle  devient  un  organe 
parfaitement  constitué,  un  visage,  une 
main,  un  doigt.  Et  ces  formations 
étranges  sont  animées.  J'ai  vu  un  crâne 
vivant  dont  je  palpais  les  os  sous  une 
épaisse  chevelure.  J'ai  vu  des  visages 
bien  formés,  des  visages  vivants,  des 
visages  humains.  J'ai  été,  maintes  fois, 
intentionnellement  touché  par  une  main 
ou  saisi  par  un  doigt.  » 
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Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le  témoi- 
gnage. Qu'était  ce  docteur  Geley  que  l'on 
me  présentait  comme  un  prince  des 
sciences  spirites  ?  Un  véritable  savant  ou 
un  fabricant  de  fantômes?  S'entourait-il, 
dans  la  recherche  de  phénomènes  aussi 
singuliers,  de  toutes  les  précautions  scien- 
tifiques ?  Se  faisait-il  contrôler  par  des 
collègues?  Toutes  ces  questions  qui  se 
posaient  pour  moi,  Falaise  les  avait  dès 
longtemps  résolues,  si  même  il  se  les 
était  jamais  posées.  Triomphalement,  il 
éleva  en  l'air,  comme  un  trophée  pris 
à  l'au-delà,  la  minuscule  main  de  son 
fils  : 

—  Savez-vous  comment  on  obtient  ces 
moulages  ? 

—  Eh  !  comment  le  saurais-je  ? 

—  Quand  l'esprit  s'est  manifesté   par 
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une  apparition,  —  ces  apparitions  ne  sont 
jamais  que  vagues,  ou  que  partielles,  ou, 
du  moins,  je  n'en  ai  jamais  vu  de  totales, 
malgré  mon  infini  désir  de  contempler 
face  à  face  mon  petit  Georges,  —  on  le 
supplie,  on  le  conjure  de  consentir  à 
laisser  une  trace,  une  empreinte.  Un  bain 
de  paraffine  a  été  préparé  dans  cette  inten- 
tion. Le  périsprit,  quelquefois,  consent 
sur  nos  invocations  réitérées  à  y  plon- 
ger la  main.  Le  moulage  se  forme  en 
creux. 

—  Mais  la  main  y  serait  prise. 

—  Non,  non,  elle  se  dissout  à  l'inté- 
rieur du  liquide  solidifié.  Et  précisément 
aucune  main  humaine  ne  pourrait  se  re- 
tirer sans  faire  éclater  le  moule. 

Je  me  tus  sur  cette  explication  pro- 
noncée du  ton  le  plus  convaincu.   Ainsi 
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donc,  j'avais  devant  moi,  là,  sur  la  table, 
un  moulage  de  corps  astral. 

—  C'est  une  main  de  femme,  remav- 
quai-je. 

—  Georges  avait  une  main  si  délicate, 
presque  une  main  de  femme.  Sa  mère  n'a 
pas  voulu  reconnaître  celle-ci.  Mais  elle 
est  butée. 

—  xlh  !  sa  mère  ne  l'a  pas  reconnue? 

—  Elle  est  butée,  vous  dis-je.  Elle  est 
rebelle  à  toutes  les  influences.  Elle  croirait 
plutôt  à  une  intervention  diabolique. 

—  Ce  n'est  pas  impossible. 

—  Comment!  vous  aussi? 

—  Mais  non,  je  vous  réponds  simple- 
ment que,  dans  ce  domaine  de  l'occulte, 
rien  n'est  démontré,  et  qu'on  a  le  choix 
entre  les  explications  naturelles,  les  forces 
physiques  inconnues,  les  évocations  spiri- 
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tuelles   OU  les   puissances   démoniaques. 
Aussitôt,    Falaise  prit   la   figure    illu- 
minée d'un  apôtre  qui  va  confesser  sa  foi  : 

—  Il  n'y  a  plus  aucun  choix,  mon  ami. 
Le  spiritisme  est  la  religion  de  l'avenir. 
Et  il  remonte  à  la  plus  haute  antiquité. 
Vous  rappelerai-je  les  mythes  de  l'Egypte 
et  de  rinde,  les  Grands  Initiés  qui  ont 
laissé  transpai'aître  une  partie  de  leurs 
lourds  secrets?  Nous  savons  maintenant, 
par  les  révélations  des  désincarnés,  tout 
ce  qu'il  est  important  de  savoir. 

—  Les  désincarnés? 

—  Oui,  ce  sont,  je  vous  l'ai  dit,  les 
esprits  affranchis  de  la  matière,  qui  flottent 
dans  l'éther,  attendant  l'heure  de  la 
transmigration. 

—  L'heure  de  la  transmigration?  répé- 
tai-je. 
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Et  il  me  semblait  assister  à  une  scène 
d'extase  ou  d'aliénation  mentale. 

Je  reçus  un  regfard  sévère  et  quasi 
scandalisé  : 

—  Eh  quoi  !  vous  ne  savez  donc  pas 
que  nous  sommes  soumis  à  la  loi  de  la 
transmigration  et  que  nous  devons  mener 
sur  terre  toute  une  série  d'existences 
avant  d'être  affranchis  de  la  matière? 

—  Nous  n'en  avons  gardé  aucun  sou- 
venir. 

—  En  ètes-vous  bien  sûr?  N'éprou- 
vons-nous pas,  au  cours  de  notre  vie,  des 
sentiments  dont  nous  avons  l'impression 
qu'ils  ne  sont  pas  inédits,  que  nous  les 
avons  déjà  traversés?  Dans  tous  les  cas, 
si  le  souvenir  de  ces  vies  antérieures 
est  obscurci,  il  cesse  de  l'être,  il  resplendit 
d'une  clarté    surnaturelle   dès   que   nous 
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sommes  désincarnés,  c'est-à-dire  sortis 
de  notre  enveloppe  corporelle,  demeurés 
seulement  avec  ce  corps  astral  qui  est  l'en- 
veloppe directe  de  notre  intelligence 
libérée.  Et  c'est  pourquoi  les  esprits  nous 
tiennent  parfois  des  propos  si  surprenants. 
Ils  nous  entraînent  sur  des  terrains  où 
nous  ne  pouvons  plus  les  suivre.  Ils  font 
allusion  à  ces  vies  antérieures.  Ils  ont 
des  souvenirs  multiples  où  nous  nous 
perdons. 

—  Et  qu'attendent-ils  pour  se  réin- 
carner? 

—  L'occasion  favorable.  Car  il  y  aune 
ascension  dans  les  transmigrations.  Nous 
poursuivons  sans  cesse  sur  la  terre  notre 
perfectionnement.  Et  c'est  ainsi  qu'à  notre 
appel  répondent  tantôt  des  esprits  infé- 
rieurs, sortis  de  corps  grossiers  et  tout 
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livrés  aux  instincts,  et  tantôt  des  esprits 
supérieurs,  déjà  libérés  de  toutes  les 
bassesses  matérielles.  Cette  ascension  se 
poursuit  à  travers  les  siècles  jusqu'au  re- 
tour éternel  à  l'Etre  infini,  où  les  âmes 
transfigurées  seront  absorbées  comme  la 
rosée  est  bue  par  le  soleil. 

Et  ouvrant  un  livre  à  une  page  cornée, 
il  lut,  non  sans  déclamation  : 

«  Voyageuse  éternelle,  l'âme  doit 
monter  de  sphère  en  sphère  vers  le  bien, 
vers  la  raison  infinie,  acquérir  de  nou- 
veaux grades,  croître  en  science,  en 
sagesse,  en  vertu.  » 

Mais  qu'avait-il  besoin  de  sa  biblio- 
thèque spirite?  Il  l'avait  toute  avalée,  et 
sa  conversation  en  roulait  comme  un 
torrent  les  débris.  Je  mentirais  si  je  ne 
confessais   ici   toute   la   surprise  que  me 
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causait  mon  hôte.  Jusqu'alors,  j'avais  cru 
à  une  manie  innocente  qu'il  convenait 
même  de  flatter,  à  une  douce  folie  pater- 
nelle qui  se  refusait  à  admettre  la  sépara- 
tion définitive  et  qui,  se  dérobant  encore 
à  l'immortalité  promise  par  la  religion 
catholique,  imaginait  cette  survivance  des 
âmes  en  communication  avec  la  terre. 
Tous  les  phénomènes  qui  m'avaient  été 
racontés,  ceux  même  dont  j'avais  été  le 
témoin  dans  la  nuit  du  30  au  31  janvier 
sous  les  bombes,  ne  parvenaient  pas  à 
me  convaincre.  Je  préférais,  jusqu'à  plus 
ample  informé,  comme  on  dit  au  Palais, 
m'en  tenir  à  l'explication  —  d'ailleurs 
incomplète  —  que  l'on  tire  de  forces  se- 
crètes et  mal  connues.  Dans  ma  jeunesse, 
n*avais-je  pas  fréquenté  un  sâr  Péladan 
qui  fondait  alors  l'ordre  de  la  Rose-Croix 
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pour  consoler  le  Saint-Esprit  de  la  bêtise 
humaine  et  qui  armait  l'un  de  ses  per- 
sonnages d'une  arme  spéciale  avec  quoi 
celui-ci  pourfendrait  le  corps  astral  d'un 
rival  qui,  s'évadant  de  son  corps,  visitait 
sa  maîtresse  à  distance?  De  si  intéressantes 
relations  vous  prédisposent  au  scepti- 
cisme. Il  est  vrai  que  j'avais  pareillement 
rencontré  le  docteur  Encausse,  qui  signait 
du  nom  du  Papus  des  ouvrages  embrouillés 
sur  la  Cabale.  Plus  tard,  quand  j'écrivais 
le  Lac  noir,  j'avais  compulsé  de  nom- 
breux ouvrages  de  sorcellerie  et  j'en  avais 
même  tiré  cette  conclusion  que,  la  plupart 
du  temps,  les  sorciers  méritaient  les  trai- 
tements barbares  dont  ils  étaient  l'objet, 
non  peut-être  pour  leurs  pratiques  singu- 
lières et  leurs  bouillons  maléfiques,  mais 
pour  toutes    sortes    de    crimes    de   droit 
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commun,  tels  qu'empoisonnements  et 
avortements  où  ils  étaient  passés  maîtres. 
Voici  que  le  spiritisme  m'apparaissait 
sous  un  nouveau  jour,  sous  un  jour 
sérieux  et  quasi  redoutable.  Il  ne  se  con- 
tentait pas  de  troubler  les  cerveaux,  de 
tendre  les  nerfs,  d'échauffer  et  surexciter 
les  imaginations,  les  sensibilités,  il  s'orga- 
nisait en  religion.  Il  se  donnait  des  rites 
et  des  dogmes.  Il  imposait  la  croyance  à 
la  triple  composition  de  l'être  humain,  à 
la  fois  corps,  esprit  et  périsprit,  la  croyance 
à  la  désincarnation  et  à  la  réincarnation, 
la  croyance  à  la  transmigration  des  âmes. 
Il  prétendait  remonter  aux  plus  lointaines 
origines,  se  perdi'e  dans  la  nuit  des  âges, 
revendiquer  pour  ancêtres  les  prêtres  du 
Nil  et  du  Gange,  imposer  des  initiations. 
Mon  ami   Falaise  avait  été  happé  dans 
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l'engrenage.  Par  respect  de  soi-même, 
pour  ne  pas  paraître  dupe,  il  avait  voulu 
donner  à  sa  crédulité  une  base  scientifique 
et,  pris  à  son  piège,  il  était  entré  dans  une 
nouvelle  religion. 

Je  tentai  de  le  sortir  de  toute  cette  mé- 
taphysique dont  il  me  barbouillait,  en  lui 
rappelant  des  faits  concrets  : 

—  Et  cette  main  de  votre  fils,  vous 
l'auriez  vue? 

—  Si  je  l'ai  vue!  La  première  fois, 
tenez,  ce  fut  la  fameuse  nuit  du  bombar- 
dement de  Paris  par  avions. 

—  La  nuit  du  30  au  31  janvier  1918? 

—  Justement.  J'assistais  à  une  séance 
particulièrement  angoissante.  Mon  fils 
nous  raconta  sa  mort.  Que  n'avez-vous 
été  là?  Vous  auriez  entendu  sur  la  bataille 
de  Verdun  des  détails  qui  ne  vous  per- 
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mettraient  plus  le  moindre  doute.  Devant 
nous,  des  taches  blanches  se  mirent  à 
danser.  Elles  se  seraient  précisées  si  la 
panique  n'avait  saisi  l'assistance.  Comme 
si  l'on  pouvait  craindre  quelque  chose 
quand  on  cause  avec  les  esprits  ! 

Ainsi  m'évoquait-il  la  scène  dont  j'avais 
été  le  témoin.  Il  n'avait  pas  deviné  ma 
présence.  Cette  circonstance  me  permet- 
trait peut-être  d'apercevoir  le  point  exact 
où  les  témoignages  se  séparent,  où  les  juge- 
ments dévient. 

—  Quels  sont  ces  détails  sur  la  bataille 
de  Verdun? 

—  Oh  !  des  détails  dont  vous  ne  pouvez 
méconnaître  l'exactitude.  Les  batteries 
ennemies  si  nombreuses  que  nos  avions, 
d'en  haut,  avaient  l'impression  d'un  feu 
d'artifice.  Le  terrain  si  bouleversé  que  l'on 
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se  serait  cru  sur  un  astre  mort,  troué 
comme  un  visag^e  marqué  de  la  petite  vé- 
role. On  n'invente  pas  ces  imag^es-là  quand 
on  n'a  pas  vu. 

On  ne  les  invente  pas,  mais  on  les 
retient.  Il  ne  se  souvenait  donc  pas,  lui, 
que  je  les  avais  employées?  Mlle  Suzanne 
Giroux  avait  meilleure  mémoire. 

—  Et  la  tombe  de  Georg^es  à  Brabant  ? 
Troisième  travée,  tombe  quatre.  Nous 
n'en  savions  rien.  Nous  l'avons  vérifié 
depuis.  C'était  cela. 

—  Comment  l'avez-vous  vérifié? 

—  Mais  j'y  suis  allé  depuis  l'armistice, 
avec  ma  femme.  Nous  n'avons  demandé 
aucune  indication,  aucun  renseignement. 
J'ai  cherché  la  troisième  travée  et  je  me 
suis  arrêté  à  la  tombe  quatre.  C'était  la 
sienne.  J'en  étais  sûr. 
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—  Et  Mme  Falaise? 

—  Ma  femme  s'est  agenouillée  dessus 
en  pleurant.  Elle  ne  s'est  pas  informée  de 
ma  façon  de  la  découvrir.  Quand  je  la  lui 
ai  révélée,  elle  a  refusé  de  me  croire.  Je 
ne  puis  vaincre  son  obstination. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il 
faisait  une  allusion  à  sa  mésentente  con- 
jugale. Ce  ménage  que  j'avais  connu  si 
uni,  que  la  douleur  même  aurait  dû  rap- 
procher plus  étroitement  encore,  était 
aujourd'hui  séparé  par  un  conflit  religieux. 
En  dernière  analyse,  n'est-ce  point  tou- 
jours un  conflit  religieux  que  l'on  retrouve 
au  fond  des  discussions  privées  comme  au 
fond  des  discussions  publiques?  Ceux  qui 
se  dérobent  à  la  religion  révélée,  à  la 
vieille  religion  traditionnelle  qui  a  fourni 
tant  de  preuves  de  son  éternelle  vérité, 
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de  son  autorité  sociale  et  individuelle, 
n'échappent  point  pour  autant  à  la  néces- 
sité religieuse.  Ils  se  font  un  culte  à  eux, 
le  plus  souvent  commode  et  à  leur  gré 
mobile,  mais  il  leur  faut  une  règle.  Cette 
règle,  ils  la  trouvent  ou  croient  la  trouver 
dans  la  science,  dans  l'art,  dans  la  raison, 
dans  la  logique,  dans  les  superstitions,  | 
dans  les  conventions,  dans  la  mode  même. 
Il  n'y  a  pas  de  sceptiques  :  on  s'en  aper- 
çoit dès  que  l'on  pousse  quelqu'un  dans 
ses  derniers  retranchements.  Quoi  de 
plus  normal?  La  vie  même  est  une  affir- 
mation. 

Je  m'étonne  que  les  romanciers  n'aient 
pas  analysé  plus  souvent  ces  conflits  reli- 
gieux dans  la  vie  privée.  Je  ne  vois  guère 
qu'Octave  Feuillet  dans  Histoire  de  Si- 
bylle et    dans   la   Morte,    Mme   Craven 
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dans  le  commencement  du  Récit  d'une 
sœur,  M.  Paul  Bourget  dans  Un  Divorce 
et  M.  René  Bazin  dans  la  Bamière,  qui 
aient  osé  choisir  ce  sujet  délicat.  Mme  Cra- 
ven  a  opposé  le  protestantisme  au  catholi- 
cisme. Feuillet,  dans  Sibylle,  oppose  à 
la  religion  catholique  les  doctrines  de 
négation,  scientisme  ou  matérialisme.  Plus 
audacieux  dans  la  Morte,  il  va  jusqu'au 
bout  du  conflit  en  montrant  son  person- 
nage principal,  cette  séduisante  et  terrible 
Sabine,  plus  redoutable  même  qu'une 
possédée  d'Henry  Bataille,  appliquant  la 
doctrine  de  négation  jusqu'à  la  liberté 
absolue  de  la  jouissance  et  jusqu'à  l'assas- 
sinat. Pcu*  là,  il  rejoint  les  conclusions  du 
Disciple  de  M.  Paul  Bourget,  qui  fait 
descendre  les  idées  de  leurs  sommets 
immaculés  pour  les  contraindre  à  se  tra- 
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duire  en  actes,  pour  les  juger  selon  les 
actes  qui  les  auront  traduites.  Il  n'y  a 
pas  de  cloisons  étanches  entre  la  vie  intel- 
lectuelle et  la  vie  pratique. 

Je  demandai  à  saluer  Mme  Falaise. 

—  Pas  encore,  me  supplia  son  mari. 
Il  est  un  secret  que  je  désire  vous  con- 
fier. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Il  se  passe  ici  une  chose  que  je  ne 
puis  admettre.  Le  lieutenant  Malais  vient 
tous  les  jours. 

—  Le  lieutenant  Malais  ?  Ne  comman- 
dait-il pas  en  second  la  batterie  de  votre 
fils? 

—  Justement.  A  son  retour  de  captivité, 
nous  l'avons  reçu  comme  le  frère  de 
Georges,  comme  un  enfant  de  la  maison. 
Il  nous  parlait  de  lui.  C'était  doux.   Ma 
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femme  l' écoutait  et  se  consolait  un  peu  à 
l'entendre,  elle  qui  est  privée  de  toutes 
communications  avec  l'autre  vie.  Nous 
l'avons  trop  bien  accueilli. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait? 

—  Ce  qu'il  a  fait,  cher  ami,  ce  qu'il  a 
fait?  Et  bien!  il  est  devenu  amoureux  de 
Suzanne,  tout  simplement. 

—  Ce  n'est  pas  un  malheur.  MlleGiroux 
est  libre. 

Il  me  considéra  avec  stupeur,  comme 
si  j*avais  blasphémé. 

—  Non,  elle  n'est  pas  libre,  prononça- 
t-il  avec  force.  Elle  appaii;ient  à  mon 
fils.  Mon  fils  va  jusqu'à  prendre  son  en- 
veloppe corporelle  et  sa  voix  pour  me 
parler.  Elle  n'a  pas  le  droit  d'être  à  un 
autre.  Je  saurai  y  mettre  bon  ordre.  On 
ne  trompe  pas  Tau-delà.    Il  arriverait  un 
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malheur.  Et  puis,  ne  comprenez-vous  pas 
que  je  vis  dans  la  crainte  de  la  transmi- 
gration ? 

—  La  crainte  de  la  transmigration  ! 

—  Mais  sans  doute.  Mon  fils  ne  mènera 
pas  indéfiniment  cette  vie  invisible.  Tôt 
ou  tard,  il  se  réincarnera  dans  un  être 
humain,  afin  de  continuer  le  cycle  de  ses 
transformations  et  d'achever  son  perfec- 
tionnement en  se  libérant  de  plus  en  plus 
de  la  matière.  Alors,  il  sera  perdu  pour 
moi.  Je  ne  puis  en  supporter  l'idée.  Or, 
je  le  sens  retenu  dans  notre  voisinage 
par  l'amour  même,  l'amour  tout  spirituel 
qui  l'unit  à  Suzanne.  Son  esprit  flotte 
au-dessus  de  nous,  attiré  comme  le  vol 
de  l'abeille  par  la  fleur  dont  le  parfum 
lui  est  destiné.  Si  l'esprit  de  Suzanne  se 
détourne  de  lui,  j'ai  tout  lieu  de  trembler. 
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me  comprenez- vous  maintenant?  Son 
amour  même  prédispose  la  jeune  fille  à 
son  rôle  de  médium.  Son  amour  se  projette 
hors  d'elle,  comme  une  prolongation  de  sa 
sensibilité,  et  atteint  aisément  les  régions 
mystérieuses  où  se  tient  le  périsprit  de 
mon  bien-aimé  Georges. 

Il  entretenait,  le  pauvre  père,  ses 
relations  avec  l'au-delà  par  le  moyen 
de  l'amour.  Avec  véhémence,  il  con- 
clut : 

—  Je  me  débarrasserai  de  ce  mili- 
taire. 

—  Mlle  Suzanne  l'aime-t-elle? 

—  C'est  impossible.  L'esprit  de  Georges 
est  en  elle.  Mais  les  jeunes  filles  font  ai- 
sément bonne  figure  aux  jeunes  gens,  et 
ceux-ci,  d'habitude  vaniteux,  s'imaginent 
qu'on  les  encourage.   Mme  Falaise  aussi, 
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en  les  protégeant,  oublie  ses  devoirs  ma- 
ternels. Je  vous  demande  de  rester  ce  soir 
à  dîner,  de  monti^er  de  la  froideur  à  ce 
garçon  et,  si  vous  en  avez  l'occasion,  de 
faire  entendre  raison  à  ma  femme. 

—  C'est  une  mission  bien  délicate. 

—  Vous  en  jugerez.  Vous  trouverez 
aussi  Mervalle. 

—  Et  sa  femme? 

—  Elle  n'a  plus  le  temps  de  venir 
diner. 

—  Est-elle  encore  inscrite  à  un  hôpi- 
tal? 

—  Oh  !  non,  mais  elle  va  maintenant 
dans  tous  les  dancings.  Elle  danse  l'après- 
midi,  le  soir  et  toute  la  nuit. 

—  Ce  doit  être  bien  fatigant. 

—  Elle  n'est  jamais  fatiguée,  Mervalle 
a  renoncé  à  l'accompagner.    Lui,   il  fait 
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de  la  brocante.  La  vie  devient  si  chère! 
Et  avant  de  descendre  au  salon,  auprès 
de  ces  dames,  je  songeai  au  pauvre  Ber- 
nin,  oublié  à  Soupir.  De  celui-ci,  personne 
ne  revendiquait  le  corps  astral. 


VII 

LE    RIVAL 

Falaise  devait  être  profondément  tour- 
menté parla  menace  de  perdre  le  bonheur 
bizarre  où  il  s'était  réfugié,  pour  m'avoir 
confié  cet  étrangle  secret.  Les  spirites,  je 
le  savais,  comme  les  adeptes  des  sciences 
occultes,  ne  communiquent  guère  qu'entre 
eux.  Ils  s'assurent  qu'ils  ont  affaire  à  des 
initiés  avant  de  rien  livrer  d'eux-mêmes. 
Jamais  ils  ne  consentent  à  se  compromettre 
avec  des  profanes.  La  confidence  de  mon 
vieil  ami  témoignait  d'un  grand  désarroi. 

Je  n'étais  pas  en  état  de  la  recevoir. 

188 
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Elle  lie  pouvait  que  me  stupéfier.  Com- 
ment admettre  sans  préparation  la  pré- 
sence d'un  personnage  invisible  dont 
il  convient  de  se  préoccuper  constam- 
ment? Et  quel  difficile  rôle  de  tampon 
m'était  proposé  dans  ce  ménage  désuni 
par  un  revenant?  J'étais  bien  tenté  de 
taxer  de  fol  ce  malheureux  Falaise  ;  mais 
une  démence  qui  raisonne  et  qui  dog- 
matise cesse  d'être  de  la  démence  ou,  du 
moins,  c'est  un  genre  d'aliénation  men- 
tale assez  impressionnant  quand  on  ne 
peut  jamais  le  surprendre  en  défaut  et  qu'il 
apparaît  comme  une  interprétation  nou- 
velle de  la  vie. 

Nous  descendîmes  au  salon  où  les 
quatre  personnages  rassemblés  devaient 
tous,  à  des  titres  divers,  retenir  mon 
attention.     J'éprouvais     une    sympathie 
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ancienne  et  profonde  pour  Mme  Falaise 
que  je  trouvai  blanchie  et  vieillie  encore 
depuis  l'an  dernier  et  qui,  nous  voyant 
entrer,  me  salua  amicalement  comme  si 
elle  attendait  de  moi  un  secours,  et  leva 
sur  son  mari  des  yeux  suppliants  et 
apeurés  de  biche  forcée  par  le  chasseur. 
Suzanne  Giroux  était  vêtue  de  blanc, 
comme  une  apparition,  mais  comme 
une  apparition  de  chair  et  d'os,  et 
même  bien  en  chair.  De  plus  en  plus, 
l'atmosphère  de  luxe  où  elle  vivait  lui 
convenait.  Elle  y  prenait  de  l'aisance,  de 
l'aplomb,  presque  de  la  désinvolture.  Elle 
aidait  Mme  Falaise  à  faire  les  honneurs  de 
chez  elle,  tout  à  fait  comme  la  fille  de  la 
maison.  Ses  yeux,  pourtant,  g^ai'daient  leur 
regard  énigmatique.  Elle  demeurait  fermée 
et  secrète.  La  place  qu'elle  avait  conquise, 
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sans  doute  ne  voulait-elle  à  aucun  prix  la 
perdi*e.  Comment  saurais-je  exactement 
si  elle  remplissait  de  bonne  foi  son  rôle 
de  truchement  auprès  de  1* autre  monde, 
ou  si  elle  abusait  de  la  crédulité  de  ses 
hôtes  pour  escroquer  leur  affection  et  leurs 
prodigalités?  Pouvais -je,  de  bonne  foi, 
porter  une  telle  accusation  contre  une 
jeune  fille  aussi  pondérée  et  bien  élevée? 
Quant  à  Mervalle,  il  succédait  cette  fois 
au  pauvre  Bernin  :  le  dos  voûté,  la  fig^ure 
fatiguée,  il  avait  renoncé  à  poursuivre  sa 
femme,  qui  passait  de  l'hôpital  à  la  danse 
avec  la  même  ardeur  intrépide. 

Le  quatrième,  c'était  le  jeune  lieute- 
nant Malais,  camarade  de  Georges  Falaise 
rentré  tout  récemment  de  captivité,  l'es- 
tomac creux  et  les  dents  longues.  Maigre 
et  anguleux,  il  avait  cette  face  à  la  fois 
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impérieuse  et  implorante  des  pauvres 
hères  qui  réclament  un  souper,  au  besoin 
à  coups  de  canne.  De  longtemps  il  n'avait 
mangé  à  sa  faim,  de  longtemps  il  ne  serait 
pas  rassasié.  Son  appétit  ne  s'étendait  pas 
qu'aux  choses  comestibles.  Il  jetait  sur 
Suzanne  des  œillades  qui  la  dévoraient  à 
distance,  comme  le  loup  déguisé  en  grand'- 
mère  pouvait  en  jeter  sur  le  petit  Cha- 
peron Rouge.  J'aurais  compris  la  répulsion 
qu'il  inspirait  au  père  de  son  ami  défunt, 
sans  cet  air  de  jeunesse  et  de  franchise 
qui  suffit  à  dorer  une  physionomie  même 
un  peu  trop  avide  et  brutale. 

J'avais  ainsi  devant  moi  tous  les  acteurs 
du  drame.  Certes,  la  paix  n'était  pas 
revenue  dans  les  familles  après  la  guerre, 
pas  plus  que  dans  les  nations.  L'agitation 
soulevée    comme    une   grande   vague  ne 
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pouvait  pas  s'apaiser  d'un  coup.  Le  dîner, 
toujours  soigné  rue  Michel-Ang^e,  ne  fut 
pas  animé.  J'évitai  les  moindres  allusions 
à  l'intervention  des  esprits.  Chacun 
devait  s'être  promis  d'écarter  les  sujets 
scabreux.  Chacun  ne  s'avançait  qu'avec 
des  précautions  infinies  dans  la  conver- 
sation, comme  on  glisse  furtivement  dans 
un  corridor  mal  éclairé  sur  des  pantoufles 
feutrées.  Si  l'on  parlait  de  cette  rage  de 
danser  qui  s'était  emparée  de  la  jeunesse 
tout  de  suite  après  l'armistice,  Mervalle  y 
voyait  un  blâme  à  l'adresse  de  sa  femme 
dont  il  prenait  la  défense  comme  si  elle 
avait  été  outragée.  L'artilleur  critiquait 
avec  amertume  la  pusillanimité  de  nos 
chefs  militaires  qui  l'avaient  laissé  trop 
longtemps  prisonnier. 

Quand  nous  fûmes  revenus  au  salon, 
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Falaise  nous  raconta  son  triste  pèlerinage 
à  Verdun,  et  comment  il  découvrit  sans 
peine  la  tombe  de  son  fils,  guidé  par  les 
renseignements  qu'avait  fournis  le 
médium  :  troisième  travée,  tombe  quatre. 
A  cette  précision,  je  remarquai  que 
Suzanne  et  le  lieutenant  échangeaient  un 
regard,  comme  s'ils  savaient  quelque 
chose  à  ce  sujet,  mais  ils  n'en  révélèrent 
rien.  Il  y  avait  entre  eux  une  complicité 
que  je  me  promis  de  surveiller. 

Puis,  Mme  Falaise  réussit  à  m' isoler. 
Ou  plutôt,  comme  je  devinai  son  désir, 
ce  fut  moi  qui  parvins  à  l'entraîner  sur 
un  divan  à  l'écart.  D'elle-même,  elle  n*y 
fût  point  parvenue.  Elle  me  fit  part  alors 
de  ses  inquiétudes  sur  son  mari,  dont 
elle  me  peignit  avec  tristesse  la  nervosité 
et  l'illuminisme. 
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—  Vous  qui- êtes  son  ami,  meconjura- 
t-elle,  ne  pouvez-vous  lui  faire  entendi^e 
raison  ?  N*a-t-il  pas  imaginé,  maintenant, 
que  l'âme  de  notre  fils  pouvait  émigrer 
dans  un  corps?  C'est  ce  qu'il  appelle  la 
transmigration.  Il  me  tue  mon  Georges 
une  seconde  fois,  et  il  ne  comprend  pas 
sa  cruauté.  Non,  l'âme  est  immortelle  et 
personnelle.  Et  plus  tard,  au  jugement, 
elle  récupérera  son  enveloppe  corporelle, 
et  ce  sera  la  résurrection  de  la  chair. 
Nous  nous  retrouverons  tout  entiers. 
Pourquoi  ne  le  croit- il  pas  comme  moi? 
Cette  foi  dans  la  réunion  future  est  si 
consolante.  Elle  m'aide  à  vivre.  C'est  par 
la  prière  que  je  puis  m' unir  à  mon  enfant, 
et  non  par  des  messages  insensés  venus 
d'outre-tombe. 

Elle  me  parlait  comme  si  tout  le  monde 
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dût  partager  sa  foi,  et  je  n'osais  lui  dire 
r intransigeance  de  son  mari  dans  la  doc- 
trine spirite  dont  il  formulait  les  dogmes. 
Cependant,  je  tentai  de  lui  montrer  que 
cette  doctrine  avait  délivré  Falaise  de  son 
matérialisme  d'autrefois. 

—  Autrefois,  il  se  serait  contenté  de 
croire  que  nous  retournons  définitive- 
ment en  poussière. 

—  Je  préfère  cela  :  c'est  plus  franc. 

—  Mais,  aujourd'hui,  il  admet  la  sur- 
vivance des  âmes.  Ne  se  rapproche-t-il 
point  ainsi  de  vous  ? 

—  Oh  !  une  survivance  momentanée, 
jusqu'aux  transmigrations  suivantes. 

Je  compris  qu'elle  tenait  pour  rien 
cette  demi-concession  et  qu'il  devenait 
inutile  de  la  raisonner.  Elle  n'avait  point 
ce  calme  d'eau  dormante  que  je  lui  pré- 
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tais  avant  la  çuerre.  Elle  aussi  connais- 
sait la  passion,  la  plus  haute  de  toutes, 
la  passion  religieuse,  et  n'entendait  pas 
qu'on  lui  prît  son  enfant  dans  l'au-delà 
pour  interpréter   ses  pensées  posthumes 
et  admettre  la  terrifiante  menace   d'une 
réincarnation    dans    un    corps    étranger. 
Jamais  elle  ne  consentirait  à   céder  une 
part  de  son  petit  Georges.  Ce  conflit  la 
crucifiait  véritablement  :  je  le  comprenais 
à  son  expression  de  visage,  à  ses  pauvres 
yeux  effrayés.  Que  pouvais-je  pour  elle, 
sinon    la    plaindre  et    sympathiser   avec 
sa    douleur?    Sans     doute    essaierais- je 
d'amener  son  mari  à  ne  la  point  contrarier 
en  apparence.   Mais  il  avait  sa  foi  pareil- 
lement :  une  foi  étrange,  hors  du  domaine 
commun,  inaccessible  ou  absurde,  et  lui 
aussi  était  buté. 
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Je  détournai  la  conversation  en  m' in- 
formant d'un  autre  conflit,  d'ailleurs 
étroitement  lié  au  premier  : 

—  Est-il  vrai,  madame,  que  le  lieute- 
nant Malais  sonçe^à  demander  la  main  de 
MlleGiroux? 

—  Il  y  songe,  sans  aucun  doute.  Re- 
gardez :  il  la  boit  des  yeux.  Mon  mari 
est  très  opposé  à  ce  mariage.  Vous  l'a- 
t-il  dit? 

—  Il  me  l'a  dit. 

—  Vous  en  a-t-il  révélé  la  cause? 

—  Oui  :  il  désire  que  Mlle  Suzanne 
demeure  fidèle  au  souvenir  de  son  fiancé. 

—  Elle  n'a  jamais  été  la  fiancée  de 
Georges. 

—  Je  croyais... 

—  Oui,  nous  avons  accepté  ce  men- 
songe.   A   cause   de  cette   vision    qu'elle 
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avait  eue.  Et  puis,  elle  l'aimait  peut-être. 
Mon  mari  veut  la  garder  parce  qu'elle  lui 
sert  de  médium  pour  ses  abominables 
expériences. 

—  Mais  elle? 

—  Elle?  Oh  !  elle  ne  se  livre  pas  facile- 
ment. Elle  se  trouve  bien  ici.  Peut-être  dé- 
sire-t-elle  y  rester.  Cependant,  elle  change 
de  figure  quand  arrive  le  lieutenant  Ma- 
lais. Il  n'a  pas  de  fortune.  Elle  l'épouserait 
peut-être  si  nous  la  dotions.  Elle  n'a  pas 
de  goût  pour  un  sort  modeste.  Les  jeunes 
filles  d'aujourd'hui  sont  toutes  ainsi. 

—  Pas  toutes.  Et  puis,  la  vie  est  plus 
dure  qu'autrefois. 

—  C'est  vrai.  Je  la  doterais  volontiers 
sur  ma  fortune  personnelle,  si  mon  mari 
y  consentait. 

—  Il  n'y  consent  pas"'' 
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—  Non,  il  refuse.  «  Si  elle  veut  s'en 
aller,  qu'elle  s'en  aille  toute  nue,  comme 
elle  est  venue  »  ,  m'a-t-il  déclaré.  Cette 
pauvre  Suzanne  aime  les  belles  robes  et 
les  bijoux  :  voyez.  Elle  aime  peut-être 
aussi  M.  Malais.  Pourquoi  s'est-elle 
prêtée  aux  folies  de  mon  mari? 

Gomme  il  faut  peu  se  hâter  de  porter 
des  jugements  sur  les  personnes  que  l'on 
rencontre  le  plus  fréquemment!  Cette 
Mme  Falaise,  que  je  m'étais  représentée 
si  douce,  indifférente,  passive  même, 
voici  qu'elle  se  révélait  toute  différente  : 
ardente  à  sentir  et  l'esprit  clairvoyant. 
Ou  bien  l'obligation  de  défendre  ses 
croyances  religieuses  et  maternelles 
l'avait-elle  peu  à  peu  transformée  et  dé- 
veloppée, comme  l'obtient  de  la  jeunesse 
la  passion  amoureuse? 
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Notre  colloque  fut  interrompu,  sur  cette 
phrase  pleine  d'intérêt,  par  Mervalle  qui 
venait  prendre  congé  de  la  maîtresse  de 
maison.  Falaise  le  reconduisait.  Ce  pauvre 
Mervalle,  —  car  il  avait  succédé  à  Bernin 
dans  cette  épithète,  —  ce  pauvre  Mer- 
valle allait  délivrer  sa  femme  prisonnière 
dans  un  dancing  de  la  rue  Caumartin. 

—  Elle  ne  vous  attend  peut-être  pas  si 
tôt. 

—  Mais  elle  se  fatigue. 

—  Dites-lui  de  ma  part  qu'elle  se 
repose. 

—  Elle  ne  peut  pas. 

Durant  ces  adieux  qui  se  prolongeaient, 
Suzanne  et  son  lieutenant  mettaient  leur 
isolement  à  profit.  Ils  se  parlaient  de  très 
près,  à  voix  basse,  les  yeux  dans  les 
yeux.  Le  militaire  brûlait  de  plus  de  feux 
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qu'il  n'en   avait  allumé  durant  toute  la 
guerre  avec  ses  canons. 

Je  sortis  avec  lui  un  peu  plus  tard,  non 
sans  avoir  promis  à  M.  et  Mme  Falaise 
de  revenir  bientôt.  Tous  deux  m'appe- 
laient au  secours,  et  je  ne  savais  comment 
concilier  leurs  exigences  contradictoires. 
Il  me  semblait,  pourtant,  que  le  mariage 
de  Suzanne  Giroux  arrangerait  les  choses  : 
elle  partie,  le  revenant  cesserait  vraisem- 
blablement ses  visites  dont  elle  était  l'in- 
termédiaire autorisée.  Ainsi  Falaise,  rendu 
à  lui-même,  se  calmerait-il  peu  à  peu  et 
subirait-iir influence  rafraîchissante  de  sa 
femme.  A  nouveau  ils  mettraient  en  com- 
mun leur  vieille  tendresse  et  leurs  souve- 
nirs. Oui,  plus  j'y  réfléchissais  tout  en 
passant  mon  pardessus,  plus  cette  solution 
me  paraissait  la  meilleure.  Je  résolus  de 
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m'en  ouvrir  à  mon  compagnon  de  route. 

—  Où  allez-vous?  lui  demandai-je 
quand  nous  nous  trouvâmes  tous  deux 
dans  la  rue  Michel-Ançe,  à  peine  mieux 
éclairée  que  du  temps  des  çothas, 

—  Au  pont  Mirabeau,  prendre  mon 
train  pour  Versailles. 

—  Ah!  vous  tenez  garnison  à  Ver- 
sailles ? 

—  Oui,  mais  comme  nous  n'avons 
plus  rien  à  faire,  nous  sommes  tout  le 
jour  à  Paris. 

Rien  à  faire  :  les  gens  qui  n'ont  rien  à 
faire  provoquent  de  grandes  perturbations 
partout  où  ils  passent  et  ils  passent  p'ar- 
tout. 

—  Je  vous  accompagne  jusqu'au  pont 
Mirabeau. 

Il    ne    m'en    remercia    pas,    estimant 
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naturels  tous  les  égards  rendus  à  un  sol- 
dat qui  avait  supporté  la  rigueur  des 
camps  de  Lithuanie.  Nous  marchâmes 
ainsi  l'un  à  côté  de  l'autre.  J'entamai 
l'éloge  de  nos  hôtes,  mais  il  n'entra 
pas  dans  la  voie  que  je  lui  traçais 
et  se  contenta  de  cette  appréciation  pé- 
remptoire  : 

—  Le  vieux  est  fou. 

Or  Falaise  n'est  pas  si  vieux.  Il  n'a, 
en  somme,  que  sept  ou  huit  ans  de  plus 
que  moi,  et  il  porte  beau  depuis  qu'il  fré- 
quente l'autre  monde.  Ce  ton  dégagé  me 
blessa. 

—  Quel  dommage,  lançai-je,  que 
Mlle  Suzanne  n'ait  pas  de  fortune!  Car 
elle  est  charmante. 

—  Pas  de  fortune?  s'insurgea  mon 
homme.  Mais  ces  Falaise  n'ont  pas  d'en- 
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faiits.  Qu'est-ce  qu'ils  veulent  faire  de 
tous  leurs  millions?  Les  riches,  monsieur, 
sont  tout  à  fait  dégoûtants.  Ils  ne  pen- 
sent qu'à  eux-mêmes,  et  il  faut  les  me- 
nacer pour  qu'ils  se  dépouillent. 

Certes,  si  la  menace  eût  dû  suffire,  le 
lieutenant  Malais  s'en  fût  chargé. 

—  Vous  pensez,  repris-je  d'un  air 
innocent,  qu'ils  doteront  Mlle  Suzanne? 

—  Je  l'espère  bien.  Comment  se  marier 
aujourd'hui  sans  argent? 

—  Mais  elle  était  la  fiancée  de  leur  fils. 
Ils  exigent  peut-être  d'elle  une  fidélité 
posthume. 

—  La  fiancée  de  leur  fils?  Elle  n'a  ja- 
mais été  la  fiancée  de  leur  fils.  C'est  une 
histoire  qu'ils  ont  inventée.  J'étais  l'ami, 
le  camarade,  le  confident  de  Georges.  S'il 
avait  été  fiancé,  il  me  l'aurait  dit. 
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—  Cependant,  M.  Falaise  tient  à  garder 
la  jeune  fille  près  de  lui. 

—  Parce  qu'il  est  toqué,  vous  dis-je. 
Ces  histoires  de  spiritisme,  des  tas  de 
blagues,  quoi  !  lui  ont  tourné  la  cervelle 
qu'il  n'avait  déjà  pas  bien  solide.  Je  vous 
demande  un  peu  si  c'est  permis  à  son 
âge  de  croire  à  toutes  ces  sornettes  !  Et  les 
revenants,  et  les  apparitions,  et  les  pré- 
monitions et  les  messages,  et  les  désin- 
carnés, et  le  corps  astral,  et  tout  le  bazar! 
Quand  on  est  mort,  c'est  pour  longtemps, 
je  vous  en  réponds.  J'en  ai  assez  vu 
pour  le  savoir.  Et  j'attends  encore  le 
citoyen  de  l'invisible  à  qui  je  pourrai 
allonger  une  taloche  pour  le  faire  tenir 
tranquille  ! 

En  voilà  un  qui  ne  s'embarrassait  pas 
de  la  religion  nouvelle  et  des  manifesta- 
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tions  mystérieuses  de  la  vie  inconnue!  Je 
dois  même  ajouter  que  son  assurance  de 
tranche-montagne,  ou  plutôt  de  tranche- 
fantôme,  m'agaça.  Il  me  suffisait  de  pro- 
noncer un  nom  pour  l'obliger  à  plus  de 
retenue  : 

—  Et  Mlle  Suzanne,  qu'en  pensez-vous 
dans  tout  cela?  C'est  elle  qui  sert  habi- 
tuellement de  médium  pour  toutes  ces 
expériences.  Georges  Falaise  parle  par  sa 
bouche.  Elle  n'est  tout  de  même  pas 
capable  d'une  supercherie. 

—  Vous  n'allez  pas  l'insulter,  mainte- 
nant ? 

—  Je  n'y  songe  point,  croyez-le.  Je 
cherche  une  explication. 

Il  me  parut  être  l'homme  des  offen- 
sives vigoureuses,  exécutées  même  sans 
préparation. 
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—  L'explication,  reprit-il  avec  la  même 
force,  elle  est  bien  simple.  Ce  vieux  fou 
la  tient  en  tutelle.  Les  femmes,  ça  a  les 
nerfs  à  fleur  de  peau.  On  leur  suggère 
tout  ce  qu'on  veut.  Il  lui  a  persuadé 
qu'elle  voyait  ce  pauvre  Georges.  Ainsi, 
tenez,  l'histoire  de  la  tombe. 

—  Quelle  tombe? 

—  Celle  de  Georges  Falaise,  à  Brabant, 
travée  3,  carré  4.  C'est  moi  qui  l'avais 
écrit  à  Suzanne  quand  j'étais  en  Alle- 
magne. J'avais  pu  me  faire  renseigner 
par  un  médecin  boche.  Suzanne  m'écri- 
vait quelquefois  à  la  place  des  Falaise, 
et  je  répondais  à  la  jeune  fille  directement. 
Et  voilà  qu'elle  a  donné  le  renseignement 
pendant  qu'elle  était  en  état  de  transe, 
comme  ils  disent.  Ils  ont  tous  cru  que 
c'était  Georges  qui  parlait.  Ce  n'est  pas 
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malin,  leurs  manigances.  Mais  ils  y  croient 
dur  comme  fer. 

Tout  s'éclairait,  en  effet.  Les  messages 
oraux  ne  contenaient  que  ce  que  le  médium 
pouvait  savoir.  Il  est  vrai  que  les  spirites 
invoq[uent  des  expériences  plus  convain- 
cantes. Je  ne  suis  pas  juge  de  la  question 
et  la  connais  trop  peu.  Il  me  suffit 
d'éclaircir  mon  cas  tant  bien  que  mal.  Ce 
jeune  homme  m'y  aidait  d'une  façon 
inattendue,  non  sans  brusquerie.  Il  ajouta 
sur  un  ton  plus  violent  encore  : 

—  Par  exemple,  je  ne  veux  plus  qu'on 
me  la  mécanise. 

—  Qui? 

—  Suzanne. 

Il  la  nommait  familièrement  et  la  con- 
sidérait déjà  comme  sienne.  Il  était  déci- 
dément l'homme  des  réalisations  promptes. 
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Aussitôt,  songeant  au  ménage  Falaise  que 
le  départ  de  la  jeune  fille  libérerait,  je  lui 
demandai  : 

—  Vous  l'épousez? 

—  Certes,  mais  quand  ils  Tauront 
dotée. 

—  Qui?  Ses  parents?  Ils  n'ont  aucune 
fortune  et  vivent  à  Poitiers  dans  un  sort 
médiocre. 

—  Mais  non,  mais  non,  les  Falaise. 

—  Je  crains,  lieutenant,  que  vous 
n'ayez  quelques  déboires. 

—  J'espère  que  non.  Ce  serait  abomi- 
nable. Comment!  on  fait  venir  cette  jeune 
fille  de  sa  province,  elle  console  ces  deux 
vieillards... 

—  Ces  deux  vieillards?  Permettez,  ce 
ne  sont  pas  des  vieillards. 

—  Mais  si,  mais  si.  Tous  les  gens  qui 
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n'ont  pas  combattu  sont  des  vieillards. 
C'est  bien  le  moins  qu'on  puisse  faire 
pour  eux.  Donc,  elle  console  ces  deux 
vieillards  dans  le  deuil  et  l'abandon. 
Elle  leur  rend  leur  hôtel  habitable.  Ils 
l'adoptent  comme  leur  fille.  Et  voilà 
qu'ils  l'abandonneraient  au  moment  du 
mariage  !  Ah  !  monsieur,  j'avais  bien  en- 
tendu parler  de  l'ég^oïsme  bourgeois. 
Dépasserait-il  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner? 

J'estimai  prudent  de  ne  rien  répondre 
à  cette  harangue  enflammée.  Mon  silence, 
ne  le  calma  point,  et  il  me  prit  à  partie 
directement  : 

—  Vous  qui  êtes  de  la  maison,  vous 
devez  les  mettre  en  demeure  de  com- 
prendre leur  devoir.  Je  compte  sur 
vous. 
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Nous  étions  parvenus  au  pont  Mirabeau. 
Je  lui  serrai  la  main  sans  prendre  aucun 
engagement.  Décidément,  tout  le  monde, 
rue  Michel-Ange,  avait  recours  à  moi, 
sauf  Ténigmatique  Suzanne. 


VIII 

LES  VIVANTS  RÉCLAMENT  LEUR  TOUR 

Les  confidences  que  je  reçus  à  cette 
même  époque  agitée  où  se  heurtaient  avec 
fracas  le  g^oût  du  plaisir,  symbolisé  par  la 
fureur  de  la  danse,  et  la  pensée  des  morts, 
travestie  ou  recueillie  en  religion  nou- 
velle, achevèrent  de  me  passionner  pour 
le  drame  intime  de  la  rue  Michel-Ange. 

Aux  armées,  nous  avions  vécu  dans 
l'ignorance  du  détraquement  cérébral  qui, 
dans  certains  milieux  de  Paris  et  même  de 
la  province,  en  nombre  d'ailleurs  très  res- 
treint, égarait  alors  les  esprits  à  la  pour- 
ais 


214  LE    FANTOME 

suite  des  disparus.  De  malheureux  pa- 
rents, ne  pouvant  accepter  la  douleur 
des  séparations  définitives,  ébranlaient  les 
portes  de  l'au-delà.  Déjà,  dans  le  Ban- 
quet, Diotime  de  Mantinée  ne  disait-elle 
pas  à  Socrate  :  «  L'amour  franchit 
l'abîme,  "  Voici  qu'il  prétendait  cons- 
truire un  pont  qui  relierait  le  monde 
visible  à  l'invisible  et  supprimerait  les 
anciennes  frontières. 

De  divers  côtés,  me  revenaient  des 
histoires  de  tables  tournantes,  de  corres- 
pondance automatique,  de  communica- 
tions écrites  ou  verbales.  Que  de  malheu- 
reux eu  deuil  tendaient  l'oreille  vers  ces 
bruits  confus  et  inexplicables,  sans  savoir 
que  peut-être  ils  faisaient  eux-mêmes  leur 
musique!  «  J'entends,  disait  Tennyson, 
le    souffle    du    souvenir    murmurant    le 
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passé.  »  Eux  aussi  croyaient  l'entendre, 
mais  venu  de  plus  loin,  et  jusque  des  ré- 
gions inconnues,  et  ils  pensaient  revivre 
les  jours  écoulés. 

Les  nombreux  étrangers  installés  à 
Paris,  spécialement  les  Russes  qui 
fuyaient  leur  pays  foudroyé,  venaient 
augmenter  encore  ce  désarroi.  Ils  se 
livraient  éperdument  aux  pratiques  spi- 
rites,  comme  s*ils  y  cherchaient  l'oubli 
ou  les  paradis  à  venir. 

—  Les  tables  tournantes  !  me  déclarait 
une  jeune  veuve  exaltée  qui  s'entretenait 
régulièrement  avec  l'absent  par  le  moyen 
d'un  méchant  petit  guéridon.  Il  ne  coi- 
viendrait  point  de  les  appeler  ainsi.  Elles 
cessent  d'être  des  objets  matériels,  elles 
vibrent  comme  le  bois  du  violoncelle 
quand  l'archet  l'anime,  elles  vivent,  elles 
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parlent.  Ceux  qui  n'ont  pas  conversé 
avec  elles  ne  peuvent  imag^inerle  prodige 
de  cette  conversation.  On  croit  avoir 
affaire  à  un  être  humain  qui  s'incline 
devant  vous,  qui  vous  salue,  qui  se  re- 
cueille avant  de  vous  répondre,  qui  prend 
son  temps,  pense,  réfléchit,  choisit,  et 
qui  se  décide  à  vous  révéler  ses  secrets. 
Ah  !  monsieur,  vous  voyez  ce  guéridon  : 
je  le  tiens  pour  un  ami  qui  dort  en  ce 
moment,  qui  se  réveillera  au  premier 
appel. 

Je  pris  garde  d'effleurer  le  précieux 
meuble  équivoque,  en  passant,  de  crainte 
de  le  réveiller.  AUais-je  entrer  dans  la 
danse  de  tout  un  mobilier?  A  tout  prendre, 
je  préférais  encore  les  dancings  où  ne 
s'agitent  et  ne  se  trémoussent  que  dès 
couples  de  chair  et  d'os. 
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La  table  répond  avec  lenteur,  mais  avec 
précision.  Le  guide  ou  consultant  doit  lui 
poser  des  questions  sans  arrêt  et  commen- 
ter ses  réponses.  Elle  joue,  dans  ce  dia- 
logue, le  second  rôle,  mais  les  messages 
qu'elle  transmet  sont  simples  et  directs. 
J'appris  que,  dans  le  monde  et  même  le 
demi-monde  spirites,  elle  commençait  à 
jouir  d'un  moindre  crédit.  On  lui  préfé- 
rait l'écriture  automatique  du  médium 
dont  le  bras  est  comme  saisi  par  une 
force  invisible,  ou,  mieux  encore,  la 
transmission  orale,  soit  que  le  messager 
d*outre-tombe  semble  parler  au  médium 
qui  l'interprète  et  rapporte  ses  phrases, 
soit  qu'il  s'empare  en  quelque  sorte 
du  corps  du  médium  et  lui  emprunte 
sa  forme  pour  s'adresser  tout  droit  au 
consultant.  Ce  dernier  procédé  est  le  plus 
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di*amatique  :  j'en  savais  quelque  chose, 
pour  avoir  entendu  Suzanne  Giroux 
prendre  la  voix  et  l'esprit  de  Georges 
Falaise,  le  fameux  soir  des  gothas,  et 
nous  donner  sur  la  bataille  de  Verdun  des 
détails  exacts,  mais  sous  la  forme  que  je 
leur  avais  imposée  moi-même  précédem- 
ment. 

L'épidémie  était  plus  étendue  et  plus 
grave  que  je  ne  l'eusse  supposé.  Elle 
atteignait  surtout  les  femmes,  plus  vite 
crédules,  et  d'autant  plus  accessibles  aux 
superstitions  et  aux  nouveaux  cultes 
qu'elles  ont  laissé  s'oblitérer  en  elles  le 
sens  religieux.  Pour  moi,  malgi'é  des 
assauts  réitérés,  je  demeurais  sceptique 
au  sujet  des  communications  avec  les 
désincarnés,  si  j'admettais  sans  difficulté 
que  nous  sommes  immergés  dans  le  mys- 
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tère,  que  la  science  remoute  les  séries 
d'effets  sans  rencontrer  les  causes,  et  que 
nous  connaissons  mal  la  prolongation  des 
puissances  physiques  comme  celle  des 
puissances  spirituelles.  L'habitude  et  la 
nécessité  nous  empêchent,  dans  l'exis- 
tence ordinaire,  de  poursuivre  l'explica- 
tion des  problèmes  les  plus  élémentaires, 
celui  de  l'origine  du  langage,  celui  de 
l'abstraction,  celui  du  génie,  ceux  de  la 
vie  et  de  la  mort  :  tous  ces  problèmes 
sont-ils  plus  clairs,  au  fond,  que  ces  phé- 
nomènes occultes  que  nous  croyons  seuls 
mystérieux? 

N'avais-je  pas  noté  autrefois,  sur  mon 
carnet,  cette  pensée  de  Louis  Lambert  : 

«  Les  événements  qui  attestent  l'action 
de  l'humanité  et  qui  sont  le  produit  de 
son  intelligence  ont  des  causes  dans  les- 
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quelles  ils  sont  préconçus,  comme  nos 
actions  sont  accomplies  dans  notre  pen- 
sée ;  les  pressentiments  ou  les  prophéties 
sont  l'aperçu  de  ces  causes.  " 

Les  pressentiments,  je  l'admets,  mais 
les  prémonitions?  N'y  a-t-il  pas  là  rupture 
d'un  ordre  établi,  à  moins  d'admettre  la 
relativité  du  temps?  Et  voici  une  phrase 
de  Séraphita  : 

«  ...  Savoir  les  correspondances  qui 
existent  entre  les  choses  visibles  et  pon- 
dérables du  monde  terrestre  et  les  choses 
invisibles  et  impondérables  du  monde  spi- 
rituel, c'est  avoir  les  cieux  dans  son  en- 
tendement. » 

Cela  n'est  donné  qu'aux  élus  de  Dieu, 
à  qui  le  miracle  est  permis  par  décret 
nominatif. 

Mais  n'était-ce  pas  là  s'élever  bien  haut 
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quaud  cette  recherche  de  communications 
ne  révélait,  la  plupart  du  temps,  qu'une 
pauvre  humanité  écrasée  de  douleur  et 
avide  d'en  diminuer  le  poids? 

Je  mâchais  et  remâchais  ces  réflexions 
tout  en  me  dirigeant,  rue  Michel- Ange, 
vers  l'hôtel  Falaise.  Mes  visites  y  étaient 
fréquentes.  Le  conflit  se  corsait  de  jour 
en  jour.  Impuissant,  je  tentais  en  vain  de 
le  résoudre  à  l'amiable.  Le  premier,  le 
lieutenant  Malais  avait  démasqué  ses  bat- 
teries. Il  méprisait  le  tir  indirect  et  canon- 
nait  l'obstacle  à  découvert. 

—  Vous  n'allez  pas,  déclarait-il  carré- 
ment à  Mme  Falaise,  laisser  Suzanne  sans 
ressources,  maintenant  qu'elle  est  accou- 
tumée à  votre  confort.  Il  y  aurait  là  une 
injustice  inconcevable. 
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La  laisser  sans  ressources,  signifiait 
clairement  :  ne  pas  la  richement  doter.  Il 
avait  du  moins  en  partage  cette  belle  fran- 
chise militaire  qui  ne  laisse  pas  ignorer 
les  intentions  ni  les  pensées  les  plus 
intimes.  Certes,  Mlle  Suzanne,  avec  ses 
beaux  yeux  verts  et  sa  lumineuse  chair 
de  blonde,  l'avait  enflammé  et  il  apportait 
à  la  regarder  cette  fringale  dévorante  qu'il 
montrait  à  table.  Le  séjour  qu'il  avait  fait 
dans  les  camps  de  prisonniers  lui  avait 
laissé  de  grands  désirs  de  compensation  et 
il  les  réalisait  de  son  mieux,  nettoyant  les 
plats,  vidant  les  bouteilles,  inspectant  les 
jeunes  filles  et  réclamant  des  indemnités 
de  logement,  de  nourriture  et  d'équipe- 
ment dans  le  mariage  comme  il  eût  fait  à 
l'armée.  Ainsi  était-il  conduit  à  traiter  les 
Falaise  comme  des   intendants,  et   il  est 
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notoire  que  les  intendants  ont  toujours  été 
bousculés  par  les  troupes  combattantes. 
Mlle  Suzanne  Giroux,  bien  qu'elle  ne 
fût  pas  insensible  à  cette  cour  indiscrète 
et  résolue,  g^ardait  cet  air  de  sphinx  qui 
lui  allait  à  merveille  et  qui  convient  à  un 
médium  chargé  du  service  compliqué  de 
l'au-delà.  Si  elle  souhaitait  de  se  mai'ier, 
—  et  quelle  jeune  fille  ne  le  souhaiterait 
pas?  —  l'occasion  était  favorable  :  un  gar- 
çon de  valeur,  grand  et  bien  bâti,  avec 
une  de  ces  ligures  à  coups  de  hache  qui  ne 
déplaisent  pas  aux  femmes,  d'une  intel- 
ligence vive,  rapide  et  qui  buvait  l'obs- 
tacle comme  le  pneu  Michelin,  de  bon 
caractère,  pourvu  qu'on  ne  lui  refusât 
rien,  —  et  c'est  déjà  beaucoup,  tant  de 
gens  se  lamentent  a  priori  sur  tout  ce 
qui  leur  arrive,  quitte  à  en  jouir  sournoi- 
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sèment  saus  eu  faire  part  à  personne,  — 
de  bonnes  mâchoires,  l'œil  vif,  la  démarche 
gaillarde  et  un  bel  avenir  dans  une  armée 
où,  les  officiers  de  complément  s'en  allant 
et  les  meilleurs  officiers  de  l'active  ayant 
été  tués,  se  produisait  dans  les  cadres  un 
envahissement  de  sous-officiers  illettrés 
qui  ne  pouvaient  être  des  concurrents  sé- 
rieux dans  la  conquête  des  hauts  gi'ades. 
Cependant,  en  jeune  fille  bien  élevée, 
elle  ne  laissait  voir  de  ses  sentiments 
qu'une  bienveillance  sympathique  et 
banale.  Sans  doute,  ainsi  que  l'avait 
remai-qué  Mme  Falaise,  son  visage  immo- 
bile s'éclairait-il  à  l'arrivée  du  lieutenant. 
Mais  la  jeunesse  a  besoin  de  jeunesse,  et 
l'hôtel  Falaise  n'était-il  pas  un  séjour 
quelque  peu  morose  ? 

Attiré  par  tous  les  problèmes  psycholo- 
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giques,  j'avais  tenté  d'éclaircir  celui-là  : 
que  pensait  exactement  Suzanne  Giroux? 
Que  voulait-elle?  Qui  était-elle?  Gardait- 
elle  encore  son  cœur  à  ce  g^énéreux  et 
charmant  Georges  Falaise  dont  elle  ima- 
gina de  devenir  la  fiancée  posthume,  et, 
après  trois  années,  lui  demeurait-elle 
fidèle?  Cette  fidélité  ne  lui  était-elle  pas, 
d'ailleurs,  facilitée  par  le  flirt  céleste  — 
si  je  puis  employer  une  telle  expression 
—  qu'elle  poursuivait  à  travers  les  cloi- 
sons de  la  mort,  comme  s'ils  étaient  cha- 
cun d'un  côté  d'une  porte  et  communi- 
quaient ensemble  sans  se  voir?  A  force 
de  causer  avec  lui  en  état  de  transe, 
n'avait-elle  pas  l'illusion  qu'il  était  tou- 
jours là,  à  portée  de  son  esprit  sinon  de 
sa  main?  Ou  bien  tous  ces  manèges  spi- 
rites  ne  dissimulaient-ils  pas  la  plus  abo- 

15 
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minable  comédie?  Après  s'être  installée 
dans  le  luxe  des  Falaise,  après  avoir  uti- 
lisé la  douleur  et  la  crédulité  paternelles, 
cherchait-elle,  maintenant,  à  se  marier 
aux  frais  et  charge  de  ses  hôtes  et,  afin 
de  paraître  désintéiessée,  affectait-elle  de 
ne  pas  intervenir  dans  les  manèges  de 
l'avide  lieutenant  et  même  de  ne  pas  les 
encourager?  Il  y  avait  bien  là  de  quoi 
piquer  ma  curiosité,  et  même,  si  je  démas- 
quais l'intrigante,  ne  serait-ce  pas  appor- 
ter à  mes  amis  Falaise  un  concours  pré- 
cieux qui  leur  restituerait  la  paix  du 
ménage  perdue? 

Je  manœuvrais  donc  d'une  manière  qui 
me  rapprochât  de  Suzanne.  Volontiers 
j'allais  m'asseoir  à  côté  d'elle  quand  le 
militaire  me  laissait  la  place,  —  car  il 
supportait  en  grondant  mes  travaux  d'ap- 
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proche,  comme  s'il  y  flairait  une  souter- 
raine galerie  de  mine  et  préparait  d'avance 
son  camouflet.  Je  lui  parlais  de  Poitiers, 
sa  ville  natale,  où  grouillaient  ses  frères  et 
sœurs  dans  un  espace  restreint  et  que, 
normalement,  elle  n'eût  point  quittée.  Je 
lui  vantais  ce  chef-d'œuvre  unique  d'art 
roman  qu'est  la  petite  Notre-Dame-la- 
Grande,  si  pure  dans  ses  arcs,  si  véné- 
rable dans  sa  vétusté,  et  couronnée  de 
mousse  et  de  giroflées  d'or.  Mais  les 
églises  —  Notre-Dame  comme  la  cathédrale 
Saint-Pierre  et  comme  Sainte-Radegonde 
—  la  laissaient  insensible,  et  de  même 
les  souvenirs  d'enfance.  Tandis  que,  si  je 
lui  parlais  de  Paris,  elle  daignait  s'inté- 
resser à  la  conversation.  Chose  curieuse  : 
elle  sentait  la  beauté  de  Paris,  alors  que 
le  charme  vieillot  et  délicat  de  l'antique 
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cité  poitevine  lui  échappait  totalement. 
Les  monuments  de  Paris,  les  places  et  les 
rues  de  Paris,  l'air  de  Paris,  le  monde 
de  Paris,  voilà  ce  qui  lui  plaisait.  Paris, 
le  premier,  l'avait  envoûtée.  Dès  lors,  je 
l'estimai  capable  de  tout,  et  peut-être 
d'un  crime,  pour  y  être  demeurée.  Elle 
ne  voulait  à  aucun  prix  retourner  dans 
sa  ville  natale.  Elle  eût  tenu  ce  retour 
pour  la  pire  déchéance.  N'aurait-elle  pas 
fait  revenir  les  morts  dans  l'unique  but 
de  la  fixer  elle-même  rue  Michel-Ange? 
C'était  la  supposer  coupable  d'une  escro- 
querie sentimentale,  pire  que  toutes  les 
escroqueries  financières.  Aucune  preuve 
ne  m'autorisait  à  cette  supposition  et, 
cependant,  je  ne  pouvais  m'en  défendre. 
Comment  découvrirais-je  ces  preuves 
absentes?  J'avais  beau  épier  la  belle  et 
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calme  créature.  Elle  ne  se  livrait  pas.  Se 
livrerait-elle  jamais? 

Mais  ne  commençait-elle  pas  de  se 
livrer  rien  qu'en  espaçant,  maintenant,  les 
communications  qu'elle  avait  avec  l'invi- 
sible? Falaise  n'obtenait  plus  d'elle  qu'elle 
"  entrât  en  transe  » ,  selon  le  langage  spi- 
rite  :  un  médium,  dans  l'état  de  transe,  est 
comme  possédé  par  l'esprit  qui  parle  par 
sa  bouche.  J'avais  assisté  à  ce  phénomène 
le  soir  des  gothas,  sans  que  personne  le 
soupçonnât  Elle  se  contentait  de  recevoir 
des  messages  que  sa  main,  guidée  par 
une  force  inconnue,  transcrivait  à  toute 
allure;  et  ces  messages  devenaient  in- 
cohérents, ou  demeuraient  illisibles,  ou 
ne  contenaient  que  des  témoignages  affec- 
tueux quasi  insignifiants. 

u  —  Elle  prépare  Falaise,  pensai-je,  à 
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son  départ.  Jusqu'à  ce  qu'il  ait  consenti 
à  son  mariage  avec  le  lieutenant  Malais, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  facilité  ce  mariage  par 
le  moyen  d'une  donation,  elle  lui  refusera 
la  pâture,  jadis  abondante,  des  communi- 
cations célestes.  Mais  pourquoi  le  mort 
lui-même  n'interviendrait-il  pas  pour 
conseiller  ce  mariage  et  pour  engager  les 
parents  à  verser  une  dot?  Voilà  qui  révé- 
lerait la  supercherie.  Elle  est  trop  habile 
pour  se  perdre  par  ce  procédé  trop  direct. 
Elle  cherche  autre  chose  en  ce  moment. 
Il  faut  l'épier  :  l'heure  est  venue  où  elle 
se  démasquera...  » 

Et  je  me  promis  de  redoubler  ma  sur- 
veillance. 

D'autre  part,  la  situation  devenait  très 
tendue  entre  M.  et  Mme  Falaise.  Celle-ci 
ne  songeait  qu'à  se  débarrasser  de  Su- 
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zaniie  Giroux.  Le  mariage  ne  l'en  débar- 
rasserait qu'à  demi,  puisque  le  lieutenant 
Malais  tenait  garnison  à  Versailles  et  pro- 
fitait de  ses  venues  quotidiennes  à  Paris 
pour  réclamer  un  poste  au  ministère.  Il 
déclarait  à  tout  venant  que  ce  poste  lui 
était  dû,  ceux  qui  avaient  souffert  de  la 
guerre  ayant  droit  de  toute  évidence  aux 
meilleurs  emplois. 

—  Nous  qui  nous  sommes  fait  tuer 
tout  le  temps,  vociférait-il,  c'est  bien  le 
moins  que  nous  débusquions  les  embus- 
qués. 

Les  bureaux  tremblaient  devant  ses 
menaces,  mais  s'entendaient  en  catimini 
pour  étouffer  sa  candidature.  Suzanne  ne 
consentirait  jamais  à  s'éloigner  beaucoup 
de  Paris  et  son  prétendant,  qui  s'en  ren- 
dait compte,  poursuivait  sa  campagne  avec 
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d'autant  plus  d'âpreté.  Tout  de  même, 
une  fois  mariée,  elle  ne  serait  plus  qu'une 
visiteuse  occasionnelle  dans  l'hôtel  de  la 
rue  Michel-Ange.  Elle  perdrait  peu  à  peu 
son  crédit  sur  M.  Falaise.  D'autres  soins 
l'accapareraient.  Son  mari  s'opposerait 
peut-être,  s'opposerait  sans  doute  à  ce 
qu'elle  prît  part  à  des  séances  spirites,  à 
ce  qu'elle  prêtât  son  concours  à  l'évoca- 
tion des  désincarnés.  Georges,  enfin,  re- 
prendrait sa  place  dans  l'invisible,  non 
point  rapproché  de  la  terre  et  soumis  à 
nos  misères  et  à  nos  doutes,  mais  dans  la 
paix  de  Dieu,  ainsi  que  samère  le  voyait, 
elle,  sans  avoir  besoin  des  yeux  et  de  la 
voix  d'une  voyante.  Que  pouvait  peser  en 
face  d'un  tel  résultat  une  pitoyable  ques- 
tion d'argent?  Mais  de  tout  cœur,  et  avec 
une  joie  profonde,  Mme  Falaise  doterait. 
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à  elle  seule  au  besoin,  et  sur  sa  cassette 
particulière,  la  jeune  fille,  cette  fois  réelle- 
ment fiancée.  Elle  serait  trop  heureuse 
de  contribuer  à  lui  aplanir  les  difficultés 
matérielles,  à  lui  assurer,  comme  on 
dit  dans  le  monde  bourgeois,  un  bel  éta- 
blissement. Seulement,  son  mari  s'y  op- 
posait. 

Falaise  s'y  opposait  éperdument.  Il 
n'entendait  pas  que  l'intermédiaire  indis- 
pensable à  ses  relations  supra-terrestres 
lui  échappât.  Sans  doute  aurait-il  pu  se 
mettre  en  rapport  avec  d'autres  médiums. 
Il  n'en  manquait  pas  à  Paris,  et  de  remar- 
quables, et  spécialement  cette  dame  B..., 
qui  dévoile  les  conversations  secrètes, 
débrouille  les  fils  ténébreux  du  passé  et 
transmet  jusqu'à  des  messages  de  prémo- 
nition. Mais  il  préférait  garder  Suzanne. 
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Peut-être  avait-il  reporté  sur  elle,  comme 
sur  la  fiancée  de  son  fils,  un  peu  de  son 
affection  paternelle  sans  emploi  dans  la 
vie  apparente.  Car  il  n'éprouvait  certaine- 
ment pour  elle  aucun  de  ces  troubles  sen- 
timents qui  poussent  un  homme  déjà  mûr 
à  la  fréquentation  de  la  jeunesse.  Enfin, 
il  espérait  surtout,  je  l'ai  dit,  que  l'amour 
de  Georges  pour  ^la  jeune  fille  le  retien- 
drait dans  son  voisinage,  l'empêcherait  de 
vagabonder  dans  un  espace  illimité  où  la 
distance  n'existait  plus,  l'éloignerait  de 
se  réincarner  à  nouveau  dans  un  être 
humain  pour  achever  son  perfectionne- 
ment. Toutes  ces  folies  lui  étaient  deve- 
nues si  naturelles  que  j'en  parle  aujour- 
d'hui encore  presque  sans  m'en  étonner, 
et  que  j'ai  l'air  de  les  approuver  ou  tout 
au  moins  de  les  reconnaître  rien  qu'en  les 
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énumérant,  alors  que  j'y  demeurai  tou- 
jours étranger. 

Un  soir  vint  où,  après  le  dîner,  les 
deux  époux  me  prièrent  ensemble  de  leur 
tenir  compagnie  après  que  le  bruyant 
lieutenant  fut  parti  pour  Versailles  et  que 
Suzanne  se  fut  retirée  dans  sa  chambre. 
J'allais  subir  leurs  assauts  réciproques. 
Dès  longtemps,  je  m'y  attendais  et  j'étais 
résolu  à  user  de  tout  mon  crédit  pour  les 
mettre  d'accord. 

—  Ma  femme,  préluda  Falaise  impa- 
tient, tandis  que  sa  douce  compagne  le 
regardait  avec  cette  tristesse  amicale  qui 
était  maintenant  son  expression  habi- 
tuelle, ma  femme  est  absurde.  Elle  veut 
marier  elle-même  la  fiancée  de  notre 
Georges.  Convenez  que  c'est  là  un  pro- 
cédé inconcevable. 
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—  Une  fiancée  n'est  pas  une  veuve, 
dis-je  aussitôt;  et,  d'ailleurs,  les  veuves 
de  la  guerre  se  remarient  beaucoup,  cette 
année,  beaucoup  et  même  trop. 

—  Et  même  trop,  vous  ne  l'avez  pas 
caché.  Vous  blâmez,  vous  aussi,  je  le 
constate  avec  satisfaction,  ces  basses  infi- 
délités. 

Il  me  tirait  à  lui  sans  aucune  bonne 
foi  dans  la  discussion. 

—  Moins  que  toute  autre,  reprit-il, 
Suzanne  aurait  le  droit  d'oublier,  puisque 
Georges  lui  parle  encore.  Gomment!  elle 
a  le  privilège  exceptionnel  de  pouvoir 
entrer  en  communication  avec  lui  par  le 
moyen  de  ces  états  de  transe  ou  d'extase 
qui  s'offrent  à  elle  pour  la  hausser  hors 
de  nos  pauvres  sensations  bornées  aux 
apparences,   elle  sait  qu'il  vit  au-dessus 
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de  nous  dans  Téther  impondérable  où 
nous  suivons  sa  trace  toutes  les  fois  que 
nous  l'appelons  et  qu'il  consent  à  répondre 
à  nos  appels,  elle  le  sait  et  elle  consenti- 
rait à  épouser  un  autre  homme  !  Je  ne 
crois  pas  que  vous  vous  rendiez  suffisam- 
ment compte  d'un  tel  scandale.  Vous 
n'êtes  pas  assez  familier  avec  nos  séances 
et  nos  évocations,  avec  nos  conversations 
écrites  ou  orales,  avec  nos  apparitions 
même,  pour  comprendre  le  juste  motif  de 
mon  indignation.  Oui,  je  suis  exaspéré  et 
bien  décidé  à  ne  pas  tolérer  chez  moi  un 
pareil  dévergondage.  Tenez  :  Georges 
serait  vivant,  et  Suzanne  sa  femme  le 
tromperait  que  j'estimerais  cette  trahison 
moins  coupable.  Tromper  les  vivants, 
c'est  ignoble,  mais  les  esprits  ! 

Il  ]|s'était  animé  jusqu'à   la  colère  et. 
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bien  que  je  m'attendisse  à  ses  incartades, 
j'étais  saisi  de  l'entendre  fulminer  de  la 
sorte,  comme  si  j'assistais  à  un  accès  de 
démence.  Voilà  donc  où  l'avaient  conduit 
les  pratiques  spirites  !  Il  prétendait  exercer 
la  police  des  mœurs  au  nom  des  désin- 
carnés. 

—  Mon  ami,  lui  fis-je  observer  avec 
tout  mon  calme,  vous  exagérez.  Les 
esprits,  à  leur  supposer  cette  existence 
dans  l'éther  que  vous  leur  prêtez,  ne  sau- 
raient montrer  nos  exigences,  lesquelles 
ne  sont  dues  qu'à  l'infirmité  de  notre 
nature  physique  dont  ils  sont  libérés.  Je 
ne  conçois  pas  un  esprit  qui  éprouverait 
nos  désirs  et  nos  jalousies.  Toutes  ces 
veuves  de  la  guerre  auxquelles  je  faisais 
tout  à  l'heure  allusion  et  qui  s'accommo- 
dent si  aisément  de  convoler  en  de  nou- 
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velles  noces  auraient,  dans  ce  cas,  révolu- 
tionné le  monde  invisible.  Croyez-moi  : 
il  est  prudent  de  ne  pas  sortir  de  notre 
humanité. 

—  Mais  nous  en  sortons  à  chaque  ins- 
tant. Quelle  est  la  part  des  générations 
disparues  dans  notre  formation  intellec- 
tuelle et  morale,  dans  nos  tendances, 
dans  nos  évolutions?  Ne  dépendons-nous 
pas  des  morts  qui  parlent,  selon  la  belle 
expression  d'un  grand  écrivain?  Auguste 
Comte  n'a-t-il  pas  proclamé  que  l'huma- 
nité se  composait  de  plus  de  morts  que 
de  vivants?  C'est  que  nous  avons  le  tort 
de  ne  pas  croire  à  la  survie. 

Il  commettait,  en  parlant  ainsi,  les 
pires  confusions,  s' autorisant  des  in- 
fluences qui  se  prolongent  outre-tombe 
pour   donner   plus  de  crédit  à  ces  mes- 
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sages  directs  qui  émaneraient  des  morts 
et  dont  il  ne  pouvait  rapporter  la  preuve. 
Mais  le  moyen  de  lui  faire  entendre  rai- 
son quand  il  était  déchaîné? 

—  Je  ne  puis,  murmura  doucement 
Mme  Falaise,  vous  laisser  pareillement 
divaguer. 

—  Mais  je  ne  divague  pas,  et  je  vous 
interdis... 

Il  allait  prendre  un  ton  blessant  pour 
sa  femme.  Sa  courtoisie  et  son  affection 
triomphèrent  de  sa  révolte  et  il  reprit 
avec  plus  d'indulgence  : 

—  Je  vous  supplie  de  ne  pas  vous  ser- 
vir à  mon  endroit  de  termes  semblables. 
Ai-je  combattu  jamais  vos  convictions  re- 
ligieuses? 

—  Elles  ne  m'ont  jamais  amenée  à  des 
extravagances.  C'est  même  là,  permettez- 
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moi  de  vous  le  signaler,  une  des  preuves 
de  la  vérité  catholique  :  vous  ne  la  trou- 
verez pas  en  défaut  dans  le  conseil  de  la 
vie  quotidienne.  Elle  n'inspire  rien  que 
de  raisonnable,  et  des  plus  hauts  mys- 
tères qui  passent  notre  entendement  dé- 
coulent un  ensemble  de  règles,  une  dis- 
cipline conforme  au  plus  clair  bon  sens, 
et  qui  suffisent  à  diriger  notre  intelli- 
gence et  notre  sensibilité  à  travers  tous 
les  écueils  de  la  vie. 

Cette  femme,  si  modeste  d'allures,  si 
retirée  bien  que  si  parfaitement  aimable 
dans  les  relations  sociales,  et  que  l'on 
était  souvent  tenté  de  croire  bornée  tant 
elle  cherchait  peu  à  briller  et  parader, 
tant  elle  évitait  de  se  mettre  en  évidence, 
trouvait  tout  à  coup  des  paroles  élo- 
quentes et   s'illuminait  d'un   feu   ardent 

te 
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dès  qu'il  était  porté  atteinte  à  ses 
croyances.  Son  mari  ne  voulut  point  la 
contredire,  mais  il  revendiqua  les  mêmes 
droits  pour  sa  religion  spirite  : 

—  Nous  n'adorons  pas  le  même  dieu, 
Alice.  Respectez  le  mien  comme  je  res- 
pecte le  vôtre. 

—  Il  n'en  est  qu'un,  j'en  suis  sûre. 
Les  autres  sont  les  faux  dieux. 

Ils  se  heurtaient  jusqu'au  fond  de 
l'âme  à  propos  d' un  incident  presque  pué- 
ril. Je  leur  rappelai  l'origine  du  débat  : 

—  Voyons,  voyons,  tout  cela  n'arrange 
pas  le  mariage  de  Mlle  Suzanne. 

—  Il  ne  se  fera  pas,  dit-il. 

—  Mon  ami,  répliqua-t-elle  les  larmes 
aux  yeux,  vous  ne  pouvez  pas  l'empêcher 
sans  injustice.  Cette  jeune  fille  a  rencon- 
tré une  occasion  favorable.  Nous  l'avons 
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prise  chez  nous  et  traitée  comme  notre 
enfant.  Nous  ne  devons  pas,  dans  notre 
égoisme,  confisquer  son  avenir.  Nous 
avons  contracté  l'obligation  d'assurer  cet 
avenir,  au  contraire.  Laissez-moi  lui  don- 
ner une  partie  de  ma  fortune  personnelle. 
J'ai  si  peu  de  besoins,  maintenant.  Je  ne 
vous  demanderai  rien  pour  Suzanne, 
mais  permettez  que  je  la  dote. 

Il  se  promenait  de  long  en  large  dans 
la  pièce,  pendant  que  sa  femme  formulait 
cette  proposition,  et  il  semblait  fort  irrité. 
Mais  il  s'arrêta  brusquement  : 

—  Mon  amie,  vous  me  prêtez  fort  in- 
justement un  caractère  intéressé.  Si  nous 
devions  doter  Suzanne,  nous  le  ferions 
d'un  commun  accord  et,  ainsi  que  nous 
l'avons  toujours  pratiqué,  nous  puiserions 
dans  un  seul  coffre   que   nos    héritages. 


244  LE   FANTÔME 

mon  travail  et  votre  excellente  administra- 
tion ont  rempli.  La  question  qui  se  pose 
n'est  donc  pas  celle-là.  Si  la  fiancée  de 
Georg^es  doit  se  remarier,  je  m'empresse- 
rai de  lui  en  fournir  les  moyens  et  ne 
désire  pas  plus  que  vous  la  laisser  jamais 
dans  les  embarras  matériels.  Mais  je  sou- 
tiens qu'elle  n'a  pas  ce  droit  et  qu'elle  a 
contracté  vis-à-vis  de  notre  fils,  rien  qu'en 
écoutant  sa  voix  par  delà  la  mort,  des 
obligations  qu'elle  ne  peut  rompre  sans 
déshonneur. 

Mme  Falaise  tourna  vers  moi  des  yeux 
désespérés.  Son  mari,  après  une  pause, 
acheva  sa  tirade  d'une  manière  inatten- 
due : 

—  Je  ne  veux  point  vous  contrarier 
quand  je  ne  l'ai  jamais  fait.  C'est  pour- 
quoi je  vous  propose  un  pacte  qui  réta- 
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blira  entre  nous  un  accord  si  dési- 
rable. Dans  la  prochaine  audience  que 
j'obtiendrai  de  mon  fds,  je  lui  ferai 
poser  la  question,  et  lui-même  la  ré- 
soudra. 

—  Gomment?  je  ne  saurais  com- 
prendre. 

—  Je  ferai  demander  à  Georges,  par 
l'intermédiaire  du  médium,  s'il  autorise, 
oui  ou  non,  Suzanne  à  ce  mariage. 

—  Mais  ce  médium,  ce  sera  Suzanne 
elle-même  ? 

—  Sans  doute.  Le  médium,  vous  le 
savez,  obéit  à  une  force  inconnue  qui  ne 
lui  laisse  plus  sa  personnalité  et  lui  ins- 
pire soit  la  transmission  par  la  main  des 
messages  écrits,  soit  la  transmission  par 
la  voix  des  messages  oi'aux. 

—  C'est  impossible  :  je  ne  puis  accep- 
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ter  cela  ;    ce  serait  admettre  la  vérité  de 
vos  folles  expériences. 

—  Acceptez,  soufflai-je  à  Mme  Falaise 
en  me  penchant  vers  elle,  je  vous  en 
prie. 

Elle  parut  surprise  de  mon  conseil, 
comme  si  je  la  trahissais.  Me  comprit-elle, 
ou  ne  voulut-elle  pas  briser  avec  son 
mari  qui  croyait  être  parvenu  aux  con- 
cessions suprêmes?  Toujours  est-il  qu'elle 
acquiesça,  mais  sans  élan  : 

—  Vous  êtes  le  maître.  Je  respecterai 
votre  volonté. 

Ainsi  fut  conclu  en  ma  présence  cet 
extraordinaire  marché.  Suzanne  elle-même 
déciderait  si,  oui  ou  non,  elle  devait 
échapper  à  l'esprit  du  mort  et  épouser  le 
lieutenant  Malais.  Elle  le  déciderait  au 
cours  de  l'une  de  ces  transes  où  elle  était 
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censée  ne  plus  s'appartenir.  Je  comptais 
sur  elle  pour  trancher  la  question  à  son 
profit  et  débarrasser  ainsi  de  sa  présence 
l'hôtel  de  la  rue  Michel-Ange,  au  grand 
contentement  de  Mme  Falaise  qui,  peu 
à  peu,  calmerait  son  mari  et  le  ferait  ren- 
trer dans  une  existence  normale. 


IX 

LES    ORACLES 

—  Allons  consulter  les  oracles  !  procla- 
maient les  anciens  quand  ils  se  trouvaient 
en  face  d'une  situation  embarrassante. 

Ainsi  les  oracles  avaient-ils  autrefois 
ordonné  le  sacrifice  d'Iphigénie,  afin  que 
les  vents  devinssent  favorables  et  que  la 
flotte  grecque  pût  appareiller  pour  les  ri- 
vages de  la  Troade. 

Je  dois  confesser  que  j'étais  parfaite- 
ment rassuré  sur  le  sort  de  l'Iphigénie  de 
la  rue  Michel- Ange.  Elle  ne  serait  point 
immolée  ou,  plutôt,  elle  ne  s'immolerait 

■248 
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point  elle-même  pour  favoriser  la  descente 
des  esprits.  Notre  aruspice  nous  trans- 
mettrait la  volonté  nuptiale  des  divinités. 
Je  n'avais  aucun  doute  sur  le  prochain 
mariage  qui  unirait  la  jeune  fille  au 
bouillant  lieutenant  Malais. 

Celui-ci  n'en  avait  pas  davantage.  Le 
pacte  conclu  avait  provoqué  chez  lui  un 
certain  ahurissement.  Il  avait  admiré  l'in- 
génuité des  Falaise  et  j'imaginais  qu'il 
en  avait  dû  faire  des  gorges  chaudes  avec 
ses  camarades.  Déjà  il  annonçait  d'un  air 
entendu  ses  prochaines  fiançailles.  Ne  ine 
parla-t-il  pas  un  jour  de  Falaise  en  l'ap- 
pelant d'avance  :  ce  cher  beau-père?  Car 
le  beau-père,  n'est-ce  pas  celui  qui  fournit 
la  dot?  Il  était  l'homme  des  réalisations 
pratiques  et  immédiates.  Du  moment  que 
les  événements  ne  dépendaient  plus  que 
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de  la  décision  de  Suzanne,  —  il  n'admet- 
tait pas  une  seconde  l'intervention  des 
désincarnés  et  traitait  comme  fables  et 
billevesées  leurs  messages  et  communi- 
cations, —  il  les  tenait  pour  accom- 
plis. Comme  je  sortais  un  soir  en  sa 
compagnie,  après  un  dîner  copieux  au- 
quel, selon  son  habitude,  il  avait  fait 
largement  honneur,  il  s'informa  au- 
près de  moi  de  la  fortune  exacte  des 
Falaise  : 

—  Des  millions,  n'est-ce  pas? 

—  Comment  le  saurais-je? 

—  Mou-beau  père  n*est-il  pas  votre 
ami? 

—  Ce  n*est  pas  une  raison  pour  qu'il 
m'ait  fourni  son  bilan. 

—  Enfin,   quoi  !    un    pareil    train    de 
maison     représente    des    millions,    c'est 
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évident.    Et    vous    ne    savez    quelle   dot 
sera  constituée  à  ma  femme? 

—  Il  ne  m'en  a  pas  soufflé  mot. 

—  Le  cachottier!  Vous  ne  pourriez  pas 
le  lui  demander? 

—  Ce  serait  indiscret. 

—  Nullement.  Quelles  drôles  de 
mœurs  !  Pourquoi  ne  pas  jouer  franc  jeu 
bon  argent  :  tant  de  capital,  tant  de  re- 
venus? J'aime  qu'on  parle  net.  Surtout  à 
un  combattant,  que  diable  !  à  un  homme 
qui  a  risque  cent  fois  sa  vie  pour  sauver 
le  coffi^e-fort  de  tous  ces  bourgeois,  et 
qui  a  souffert  plus  que  sa  part  dans  les 
camps  de  prisonniers.  En  somme,  j'ai 
bien  gagné  ce  qui  m'arrive.  Mais  je  vou- 
drais être  fixé.  Je  m'outillerais  en  consé- 
quence. Tandis  qu'avec  tous  ces  mystères, 
je  ne  sais  sur  quel  pied  danser. 
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—  Sur  les  deux,  pour  mieux  sauter. 
Il  ne  comprenait  pas  l'ironie  et  se  mit  à 

me  vanter  les  danses  nouvelles.  Je  remar- 
quai son  éloignement  pour  le  pont  Mira- 
beau .  Il  m'entraînait  vers  l'avenue  Mozart  : 

—  Je  ne  rentre  pas  à  Versailles,  ce 
soir.  Je  m'en  vais  à  un  dancing  de  la  rue 
Caumartin. 

—  Vous  sacrifiez  à  la  mode. 

—  Elle  est  divertissante.  J'y  ai  ren- 
contré la  femme  de  cet  artiste  qui  vient 
quelquefois  chez  les  Falaise.  Vous  de- 
vinez :  ce  type  qui  raconte  des  histoires 
d'autrefois  comme  si  elles  étaient  arrivées. 

—  Mervalle. 

—  Parfaitement.  Mme  Mervalle  est 
une  femme  exquise,  tout  à  fait  une 
femme  du  monde. 

Il  découvrait   les  femmes  du  monde. 
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Décidément,  il  était  temps  qu'il  se  mariât. 
Car  il  commençait,  je  le  crai^^^nais,  d'em- 
ployer mal  son  impatience.  Son  impétueuse 
jeunesse  donnait  des  façons  plaisantes  à 
ses  appétits.  Il  n'était  pas  sans  un  cer- 
tain charme  cavalier,  un  peu  brusque, 
un  peu  mirliflore,  un  peu  mousquetaire. 
Sur  le  marchepied  du  tramway  qui  fuyait 
et  qu'il  avait  escaladé  comme  une  redoute 
à  prendre,  il  me  cria  : 

—  Informez-vous. 

Il  n'abandonnait  pas  volontiers  son 
idée.  Je  connaissais  assez  la  générosité 
des  Falaise  pour  être  sans  inquiétude  sur 
son  avenir  matrimonial.  Il  eût  été  pru- 
dent de  lui  enseifjner  le  calme  et  la  con- 
fiance, et  même  le  tact  ;  mais  j'éprouvais, 
je  l'avoue,  un  malin  plaisir  à  le  voir 
grimper  si  lestement  à  l'échelle. 


254  LE   FANTOME 

Quelques  jours  plus  tard  un  coup  de 
téléphone  m'appelait  rue  Michel-Ang^e. 
Falaise  avait  du  nouveau  à  m' apprendre. 
Je  me  rendis  en  hâte  à  son  appel  et  le 
trouvai  dans  son  cabinet  de  travail,  le 
teint  émerillonné,  l'œil  vif,  et  un  ton 
gaillard  qui  me  fit  trembler. 

—  Ah  !  mon  ami  !  lança-t-il  en  m' aper- 
cevant, vous  voyez  un  homme  heureux. 

Que  s'était-il  passé?  Est-ce  que  Su- 
zanne, vraiment,  se  serait  condamnée 
elle-même  au  célibat?  Ou  bien  subissait- 
elle  réellement  une  influence  occulte  qui 
l'avait  contrainte  à  parler  contre  ses  plus 
secrets  penchants?  Songeant  à  Mme  Fa- 
laise, que  j'avais  engagée  dans  une  fausse 
direction,  j'attendais,  non  sans  angoisse, 
les  explications  de  mon  ami  : 

—  Eh  bien!  je  garde  mon  fils. 
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Il  cardait  son  fils?  Connaissant  le  de^ré 
de  son  aberration,  je  pouvais  traduire 
aisément  ce  langage  obscur  :  Suzanne 
n'épousait  plus  son  lieutenant.  Elle  avait 
rendu  les  oracles  en  faveur  du  mort. 
C'était  incroyable.  Toute  ma  combinaison 
s'écroulait  :  la  jeune  fille  s'installait  défi- 
nitivement chez  les  Falaise,  entre  les  deux 
époux  désunis  qui,  bientôt,  ne  pourraient 
plus  se  supporter.  Car  Mme  Falaise,  mal- 
gré sa  douceur  et  sa  patience,  se  sentait 
menacée  d'aliénation  mentale  à  vivre 
parmi  les  meubles  remués,  les  tables 
parlantes,  les  communications  avec  l'au- 
delà  et  les  apparitions.  Atterré  devant 
cette  étrange  bonne  humeur,  je  ne  me 
décidais  pas  à  réclamer  un  récit  plus 
circonstancié.  Mais  ce  récit  me  fut  servi 
sur  l'heure,    après,    toutefois,    une    di- 
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pression  assez  longue  tirée  de  sa  moralité  : 
—  Ah  !  monsieur  le  sceptique,  vous 
demandiez  une  preuve  de  nos  conversa-  | 
tions  avec  l'invisible.  Je  vous  en  apporte 
une  d'importance.  Avouez  que  vous  n'y 
comptiez  guère.  Et  moi,  j'étais  sûr  de 
mon  fait.  Vous  vous  disiez,  à  part  vous  : 
«  Cette  Suzanne  Giroux  est  une  intri- 
gante, elle  joue  la  comédie;  rien  de  plus 
facile  pour  elle  que  de  simuler  une  transe 
et,  à  la  faveur  de  la  médiumnité,  de  subs- 
tituer sa  propre  décision  à  ces  prétendus 
messages  reçus  et  transmis  d'un  mysté- 
rieux au-delà.  »  Vous  vous  imaginez 
encore,  malgré  tant  d'expériences  dont  les 
résultats  acquis  ont  aujourd'hui  une  va- 
leur scientifique,  que  le  médium  est  libre 
d'écrire  ce  qu'il  veut,  de  prononcer  les 
phrases  qu'il  a  dans   la  tète.  Vous    vous 
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révoltez  quand  nous  vous  affirmons, 
pour  l'avoir  tant  de  fois  constaté,  qu'une 
force  inconnue  s'empare  du  bras  du  mé- 
dium et  le  contraint  à  écrire  malg^ré  lui, 
ou  qu'un  esprit  étranger  se  substitue  à  sa 
personnalité  et  parle  par  sa  bouche  sans 
même  lui  emprunter  le  son  de  sa  voix. 
Eh  bien!  cette  fois,  serez-vous  con- 
vaincu? Suzanne  Giroux  n'avait  qu'un 
mot  à  dire  pour  épouser  le  lieutenant 
Malais.  Il  lui  suffisait  de  répondre  affir- 
mativement, quand  j'ai  posé  la  question. 
Si  elle  avait  répondu  affirmativement,  je 
me  serais  incliné,  car,  moi,  je  n'ai  pas 
besoin,  pour  croire,  d'entendre  des  mes- 
sages conformes  à  mon  désir.  Je  me  serais 
incliné  avec  tristesse,  mais  je  n'aurais  pas 
hésité  dans  mon  acceptation.  Et  j'aurais 
doté  la  jeune  fille  ainsi  que  je  l'avais  pro- 

iî 
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mis.  Dès  lors,  m'expliquerez-vous  pour- 
quoi elle  a  répondu  non? 

Je  ne  pouvais  l'expliquer,  en  effet,  sur 
le  moment.  Plus  tard,  je  devais  flairer  une 
explication.  Mais  Falaise  abordait  enfin  sa 
narration,  non  point  à  la  manière  clas- 
sique de  Théramène,  plutôt  par  fragments 
brisés  : 

—  Je  m'étais  rendu  hier  soir,  avec 
Suzanne,  avenue  de  Waf^fram. 

—  Avenue  de  Wagram  ? 

—  Oui,  c'est  le  local  habituel  de  nos 
séances.  Il  n'en  faut  point  changer.  Les 
esprits  ont  aussi  leurs  habitudes  et  se 
prêtent  plus  complaisamment  à  nos  solli- 
citations dans  tel  lieu  que  dans  tel  autre. 
Mervalle  nous  y  devait  rejoindre  :  c'est 
un  excellent  consultant.  Il  transmet  nos 
questions,  il  suit  les  méandres  imposés 
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par  le  contrôle  invisible,  il  revient  à  son 
point  de  départ  avec  une  insistance  habile. 
On  ne  saurait  trouver  un  meilleur  truche- 
ment. Cependant,  j'ai  remarqué  chez  lui 
une  certaine  dépressipn  «erveuse  depuis 
que  sa  femme  a  cessé  de  l'accompaj^ner. 

—  Mme  Mervalle  a  cessé  de  l'accom- 
pagner? 

—  Elle  ne  dispose  plus  d'aucune  mi- 
nute, par  elle  danse  l'aprps-midi,  le  soir 
et  la  nuit.  Le  matin,  jiaturellement,  elle 
se  repose. 

—  C'est  une  folie. 

—  C'en  est  une. 
Et  je  songeais  : 

u  —  Chacun  ne  cherche-t-il  pas  la 
sienne?  Les  uns  dansent,  les  autres  con- 
sultent les  augures.  Les  uus  oublient,  Jes 
autres  faussent  le  souvenir.  Les  pauvres 
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hommes  ne  peuvent-ils  donc  plus  accepter 
franchement  la  douleur  et  la  mort?  Et  le 
bon  sens,  déjà  si  rare  à  la  guerre,  serait- 
il  plus  rare  encore  dans  la  paix?  Ce  Fa- 
laise qui  distingue  la  folie  d'une  Mme  Mer- 
valle  n'aperçoit-il  donc  pas  la  sienne?,..  »> 

Cependant  il  continuait  : 

—  Derrière  son  rideau,  Suzanne  se 
recueillait.  Je  compris,  tout  de  suite, 
({uand  elle  commença  de  répondre,  qu'elle 
était  entrée  en  transe,  comme  nous 
disons,  mais  qu'elle  demeurait  agitée, 
inquiète,  comme  troublée  par  une  lutte 
avec  l'invisible.  «  Georges  est-il  là?  ré- 
clamait Mervalle.  —  Il  vient,  il  vient,  il 
vient,  il  fait  signe  de  loin  qu'il  vient.  Il  ne 
veut  pas  venir.  Je  ne  sais  pas.  Et 
Raymond?  Et  Raymond?...  »  Raymond 
est  un  désincarné  qui  se  mêle  souvent  à 
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nos  communications.  C'est  le  fils  de  l'un 
de  nos  amis,  tué  sur  la  Sonnne.  Ce  fut 
très  lonff.  Il  nous  fallut  entendre  bien  des 
divag^ations,  bien  des  messages  quasi 
incompréhensibles.  Vous  comprenez  : 
nous  n'avons  pas  encore  la  clé  de  ces 
communications  supra- terrestres.  Bien 
des  choses  nous  échappent.  Quand  nous 
les  connaîtrons,  il  n'y  aura  peut-être  plus 
de  mystère.  Nous  saurons  alors  comment 
nous  conduire  dans  la  vie  sous  la  direc- 
tion des  intelligences.  Déjà,  bien  des  con- 
seils de  charité,  de  spiritualité,  de  mys- 
ticité nous  viennent  par  leur  entremise. 
Nous  les  entendons  mal.  Pourtant,  nous 
commencions  de  les  entendre. 

—  Et  Georges  ?  réclama i-je  pour  mettre 
un  ternie  à  cette  éloquence  spirite. 

—  C'est    vrai  :  j'abrège.  Nos  séances 


262  LE   FANTOME 

ne  vous  intéressent  pas.  Vous  n'êtes  pns 
encore  en  possession  de  la  vérité.  Cela 
viendra.  Puisse  mou  exenipJe  hâter  votre 
conversion!  Mais  vous  li'avez  pas  été 
suffisamment  éprouvé  par  la  douleur. 
Ma  parole!  il  me  parlait  comme  un 
missionnaire  à  un  païen  et  me  souhaitait  j 
des  calamités  pour  hâter  mon  rfetoui'. 
J'esquissai  un  sourire.  Il  ne  s'y  arrêta 
pas  et  reprit  : 

—  Ce  fut  un  conihat  prolongé  ei  émou- 
vant. 

—  Quel  combat? 

—  Celui  de  Jacob  contre  l'ange.  Mais 
le  médium  finit  par  être  vaincu.  L'invi- 
sible fut  le  plus  fort.  Elle  se  débattait, 
elle  se  débattait,  la  pauvre  petite,  comme 
si  elle  ne  voulait  pas  se  rendre,  comme 
si   elle    défendait    avec    acharnement    la 
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liberté  de  sa  vie.  Et  n'était-ce  pas  cette 
liberté  qu'elle  défendait,  en  effet?  Mais 
qui  de  nous  est  libre,  quand  le  monde 
immatériel  nous  presse  de  toutes  parts? 
L'intelligence  de  Georges  finit  par  s'em- 
parer d'elle  et  parla  par  sa  bouche.  Je 
reconnus  la  voix  de  mon  fils,  non  peut- 
être  sa  voix  humaine,  mais  sa  voix  de 
l'au-delà. 

—  Sa  voix  de  l'au-delà? 

—  Oui,  une  voix  lointaine,  assourdie, 
connne  féminine,  ou,  plutôt,  comme  ouatée 
de  ténèbres.  Ah  !  je  ne  sais  pas  de  mots 
pour  révéler  le  charme  de  cette  voix. 
Imaginez  un  chant  de  violon  très  éloigné 
sur  l'eau  qui  porte  la  musique  avec  déli- 
catesse et  fragilité.  Le  médium... 

—  Mlle  Suzanne? 

—  Elle  n'était  plus  Suzanne,  elle  était 
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riiitelliçence  de  Georges  qui  parlait  direc- 
tement. Elle  prouva  son  identité  par  des 
allusions  très  discrètes  à  des  faits  anciens 
de  l'enfance  de  mon  lîls,  connus  de  moi 
seul  et  de  sa  mère.  Si  sa  mère  consentait  à 
les  entendre,  elle  serait  bientôt  con- 
vaincue. Des  faits  insignifiants,  des  faits 
obscurs,  et  qu'il  fallait  deviner  à  travers 
des  incohérences  et  des  fuites  subites 
dans  le  temps  et  la  distance.  Car  les 
esprits  sont  fugaces  et  parfois  difficiles  à 
suivre.  Ils  ne  mettent  pas  les  choses  sur 
les  mêmes  plans  que  nous;  de  là,  des 
difficultés  d'interprétation.  L'intelligence 
de  Georges  m'adressa  ensuite  des  conseils 
que  Mervalle  s'efforçait  de  faire  préciser 
dans  ses  consultations  et  propositions; 
elle  m'engageait,  avons-nous  cru  com- 
prendre, à    une    grande   douceur  envers 
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ma  femme,  elle  parlait   de  sa  mère  avec 
tendresse... 

—  Elle?  Qui?  Suzanne? 

—  Mais  non,  l' intell ijyence  de  Georg^es. 
Comme  si  elle  avait  connu  nos  dissenti- 
ments, comme  si  elle  excusait  l'absence 
de  Mme  Falaise  et  son  refus  de  croire  ! 
Enfin,  à  ma  prière,  Mervalle  la  ques- 
tionna sur  le  pacte  que  nous  avions 
conclu.  Suzanne  devait-elle  se  marier? 
Suzanne  était-elle  libre  de  se  marier?  La 
réponse  sembla  flotter  quelques  instants.  Il 
y  eut  tout  un  flot  de  paroles  presque  sans 
aucun  sens  déterminé.  Puis,  elle  se  pré- 
cisa d'une  façon  foudroyante  :  norij  noiiy 
non.  Trois  fois.  Puis,  elle  apporta  des  at- 
ténuations :  pas  encore,  'pas  cette  fois. 
Pas  encore,  pas  cette  fois  :  comme  si 
l'avenir  était  ménagé,  comme  si  le  rema- 
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ria^e  n'était  pas  interdit  à  Suzanne  d*une 
manière  systématique  et  absolue.  C'est 
ce  que  j'ai  expliqué  à  la  jeune  fille  à  son 
réveil. 

—  A  son  réveil  ? 

—  Mais  sans  doute  :  elle  ne  se  sou- 
vient pas  à  l'état  de  veille  de  ce  qui  s'est 
passé  pendant  la  transe. 

—  Coimiient?  elle  içnore  ce  qu'elle  a 
dit? 

—  Évidemment  :  elle  n'est  plus  qu'un 
agent  de  transmission,  charçé  de  la  com- 
niunication  d'une  autre  intelligence. 

—  Et  sott  intelligence  à  elle,  que 
devient-elle,  pendant  ce  temps-là? 

—  C'est  encore  un  domaine  mal 
connu.  Elle  sort  peut-être  d'elle-même 
avec  le  périsprit.  N'a-t-on  pas  constaté 
que  du  médium  coulait  Une  sorte  de  subs- 
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tance  fluide,  susceptible  d'une  analyse 
chimique?  Le  docteur  Geley  vous  pour- 
rait mieux  renseigner  à  ce  sujet. 

Mais  je  ne  songeais  point  à  parfaire 
mon  éducation  spirite  qui,  je  le  crains, 
demeurera  toUjoul's  fort  riidimentaire.  Le 
drame  de  famille  auquel  le  hasard  m'avait 
m^lé  suffisait  à  ma  curiosité. 

—  Et  connnent  Mlle  Suzanne  a-t-elle 
pris  kl  nouvelle? 

—  Oh  !  Suzanne  ne  livre  pas  volontiers 
son  for  intérieur.  Elle  a  gardé  le  silence. 
Je  la  crois  dépitée,  mais  elle  a  du  ressort. 
Et  puis,  elle  aimait  Georges  :  elle  com- 
prendra qu'elle  ne  pouvait  le  trahir. 

Il  prenait  légèrement  le  chagrin  de  la 
jeune  fille.  IjC  mal  des  autres  se  supporte 
aisément,  surtout  s'ils  nous  évitent  leurs 
plaintes    ou   leur    mauvaise    humeur,   et 
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Suzanne  Giroux    ne  se  plaindrait  à  per- 
sonne. 

Je  (juittai  mon  égoïste  ami,  un  peu 
scandalisé  de  sa  victoire.  Mme  Falaise, 
qui  me  savait  dans  l'hôtel,  Fit  guetter  ma 
sortie  par  sa  femme  de  chambre  et  me 
demanda  de  l'aller  voir  dans  son  petit 
salon.  Elle  me  parut  très  affligée. 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  me  dit-elle, 
à  ce  dénouement.  Vous  m'en  aviez  fait 
prévoir  un  autre. 

—  Je  m'en  excuse,  madame,  mais 
j'avais  tant  de  confiance  !  Il  y  a  là  quelque 
chose  qui  nous  échappe. 

—  J'avais  pourtant  mis  un  cierge  à 
Notre-Dame-des-Victoires.  Il  faut  croire 
que  cette  épreuve  est  nécessaire.  Nous 
devons  toujours  nous  incliner  devant  les 
vues  de  la  Providence,  même  quand  elles 
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nous  semblent  très  différentes  des 
nôtres. 

La  noble  femme  ne  se  révoltait  pas. 
Je  compris  qu'elle  acceptait  de  se  plier 
entièrement  à  la  volonté  divine  et  que,  si 
son  mari  continuait  ses  étranges  évoca- 
tions paternelles,  elle  se  contenterait  de 
prier  pour  sa  guérison  et  éviterait  d'entrer 
en  discussion  avec  lui.  Je  le  compris  et 
je  lui  baisai  la  main.  Se  rendit-elle  compte 
de  ma  muette  sympathie?  Elle  se  livra 
un  peu  plus  et  je  vis  des  larmes  dans  ses 
yeux  : 

—  Vous  êtes  notre  ami.  Continuez  de 
venir  nous  voir.  Il  me  semble  qu'on  fait 
du  mal  à  mon  fils  en  l'appelant  ainsi  et 
qu'on  le  diminue  dans  son  existence  im- 
mortelle. Il  nous  voit,  il  nous  suit,  je  le 
sais  ;  mais  là  où   il  est,  nous  ne  oouvons 
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conimmiiquer  avec  lui.  Il  nous  attend  et 
nous  le  rejoindrons  un  jour. 

—  Et  S)izanne,  inadame,  la  garderez- 
vous? 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  mon  mari 
le  veut.  C'est  une  étrange  fille.  Je  ne 
puis  savoir  si  (elle  regrette  sa  décision. 

—  Sa  décision? 

—  Mais  oui  :  c'est  elle  qui  n'a  pas 
voulu  épouser  Ip  lieutenant  Malais, 

—  Vous  le  croyez? 

—  Gomment  expliqueriez-vous  sa  ré- 
ponse? Croyez-vous  donc  aux  esprits? 

—  Non,  madame,  mais  peut-être  à  des 
influences  inexplicables,  ou  plutôt  inex- 
pliquées. Comment  se  serait-elle  con- 
damnée elle-même? 

—  Parce  que  le  lieutenant  Malais  a 
cjBssé  de  lui  plaire . 
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—  Alors,  seloa  vous,  elle  se  prêle  à 
une  supercherie? 

—  Sans  doute. 

—  Et  vous  acceptez  de  vivi'e  avec  ce 
petit  monstre? 

—  Je  ne  puis  quitter  mon  mari.  C'est 
mon  devoir,  et  mon  vieil  aniour  unique. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cel^. 
Elle  me  regarda  bien  en  face  : 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  me  mette  le 
marché  en  main.  Je  resterai,  q^oi  qu'il 
arrive. 

De  nouveau,  je  m'inclinai  très  bas 
devant  elle  et  pris  congé.  Dans  la  rue,  à 
deux  pas  de  l'hôtel,  je  croisai  le  lieute- 
nant Malais  qui  venait  au^  nppvelles, 
aux  mauvaises  nouvelles.  Il  me  serra  le 
bras  d'une  poigne  vigoureuse,  m'arrêta 
net  et  me  jeta  dans  I4  figure  : 
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—  Que  se  passe-t-il  dans  cette  ba- 
raque? Alors  on  me  retire  le  pain  de  la 
bouche? 

—  Vous  allez  le  savoir,  lui  répliquai-je 
ne  me  souciant  point  de  subir  ses  interro- 
gatoires et  ses  fureurs. 

—  Je  le  sais  déjà.  Suzanne  m'a  envoyé 
un  télégramme  :  "  Inutile  de  revenir  rue 
Michel- Ange.  Lettre  explicative  suit. 
Sympathiques  souvenirs.  »  Alors,  quoi? 
ces  blagues  de  l'autre  monde  continuent? 
Je  suis  mis  à  la  porte  par  les  esprits  ?  Et 
l'on  s'imagine  que  cela  va  se  passer 
comme  ça  !  Un  ancien  combattant  chassé 
par  les  apparitions  :  vous  avouerez  que 
c'est  bouffon.  Non,  non,  revenez  avec 
moi  chez  le  père  Falaise,  et  vous  verrez 
de  quel  bois  je  me  chauffe.  Ah!  ils  n'ont 
pas  reçu  de  bombe  pendant  la  guerre  :  eh 
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bien  !  ils  en  lecevnmt  après  ranuistice. 
Il  n'avait  avec  lui  ni  canon,  ni  mitrail- 
leuse, ni  même  une  musette  bourrée  de 
grenades,  et,  cependant,  il  fumait  comme 
une  batterie  tout  entière.  Mieux  valait 
l'accompagner  pour  éviter  un  esclandre  et 
obtenir  qu'il  se  calmât.  Je  retournai  donc 
avec  lui,  en  lui  adressant  des  paroles  des- 
tinées à  lui  inspirer  la  patience  et  le  déta- 
chement et  qui,  par  un  effet  directement 
contraire,  achevaient  de  l'exaspérer.  Il 
sonna,  d'un  tel  élan  que  la  poignée  lui 
resta  dans  la  main.  La  grille  fut  ouverte  et 
nous  nous  présentâmes  devant  la  porte  de 
l'hôtel.  Cette  porte  s'ouvrit  à  son  tour 
sans  que  le  terrible  homme  eût  démoli  un 
second  appareil,  comme  si  quelqu'un  nous 
eût  guettés  pour  nous  recevoir  en  hâte. 
Déjà  le  lieutenant  se  précipitait  à  la  ba- 
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taille,  quand  il  fut  cloué  net  devant  une 
véritable  apparition. 

Ni  l'un  ni  l'autre,  nous  n'étions  supers- 
titieux. Ni  l'un  ni  l'autre,  nous  ne  croyions 
aux  fantômes.  Il  y  en  avait  un  qui  proté- 
geait l'immeuble  de  la  rue  Michel-Ange. 
C'était  une  jeune  fille,  une  simple  jeune 
fille  au  visage  immobile  et  calme,  qui 
fixait  dans  les  yeux  l'infortuné  candidat. 
C'était  Suzanne. 

—  Adieu,  monsieur  !  dit-elle,  et  pas  un    l 
mot  de  plus. 

—  Ah  !  réclama-t-il  avec  impétuosité, 
vous  me... 

Il  n'acheva  pas.  Elle  avait  mis  un  doigt 
sur  la  bouche,  dans  une  attitude  de 
sphinx  qui  lui  seyait  à  merveille.  Il  lui 
suffit  de  ce  geste  pour  convaincre  son 
nouveau  fiancé  —  le  second  —  que  la  ba- 
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taille  était  définitivement  perdue  pour  lui. 
Il  oscilla  une  seconde,  comme  un  arbre 
foudroyé  avant  de  tomber,  tourna  les 
talons  et  m'entraîna  dans  sa  prompte  re- 
traite. 

Lorsque  nous  fûmes  dans  la  rue,  il  me 
salua  et  me  tendit  la  main  par  un  reste  de 
politesse.  Kt  je  vis  qu'il  pleurait  à  chaudes 
larmes,  comme  un  enfant. 

—  Mon  petit,  lui  dis-je,  vous  trouverez 
mieux. 

Je  préférais  cet  amoureux  éconduit  au 
rodomont  précédent. 


X 

I,A     MAISON      HANTÉE 

Quelques  semaines  plus  tard,  je  vis  ve- 
nir chez  moi,  rue  du  Ranelagh,  Mme  Fa- 
laise. La  pauvre  femme  était  bouleversée 
et  j'eus  peine  à  la  remettre  en  état  de  me 
confier  sa  misère  Elle  si  réservée,  si  digne, 
si  prudente,  ne  se  décidait  pas  à  se  plain- 
dre et  ne  pouvait  s'en  aller  sans  recevoir 
un  secours.  J'obtins  peu  à  peu  qu'elle  se 
calmât,  et  voici  le  récit  douloureux  qu'elle 
me  fit  en  hésitant  et  pleurant  : 

—  J'étais  résolue  à  tout  supporter.  Je 
le  dois,   n'est-ce  pas,  cher  ami,  double- 
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ment,  puisque  je  suis  chrctieiiiio  et 
puisque  j'aime  mon  mari.  Maintenant  j'ai 
peur  de  devenir  folle.  J'ai  peur,  compre- 
nez-vous. J'étais  la  seule  personne  raison- 
nable dans  notre  hôtel,  et  je  crains  de 
perdre  la  raison.  Notre  vieux  ménafje  de 
serviteurs  nous  a  quittés  depuis  les  der- 
nières scènes. 

—  Les  dernières  scènes? 

—  Je  vous  expliquerai  tout  à  l'heure. 
Mon  mari  l'a  remplacé  par  une  paire  de 
spirites  qu'il  associe  à  ses  expériences.  Je 
n'ai  plus  avec  moi  que  ma  femme  de 
chambre  qui  m'est  très  attachée  mais  qui, 
elle  aussi,  commence  à  trembler,  ne 
mange  plus,  ne  dort  plus,  gémit  et  soupire 
jour  et  nuit. 

—  Mais  enfui,  chère  madame,  deman- 
dai-je,  que  se  passe-t~il  donc? 
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—  Il  se  passe  f[uils  ne  vont  même 
plus  avenue  de  Wagram  pour  leurs  abo- 
minables séances.  M.  Mervalle  ne  peut 
plus  leur  servir  d'intermédiaire. 

—  Mervalle?  pourquoi? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  Mme  Mer- 
valle est  partie  avec  le  lieutenant  Malais 
qu'elle  a  connu  au  dancing  delà  rue  Cau- 
martin.  Elle  divorce  pour  l'épouser.  Et 
M.  Mervalle  est  désespéré. 

—  Oh!  dis-je,  il  la  retrouvera,  comme 
il  l'a  retrouvée  après  la  mort  du  pauvre 
Bernin. 

Mme  Falaise  ne  me  suivit  pas  dans  ma 
digression.  Déjà  elle  reprenait  de  sa  douce 
voix  mélancolique  : 

—  Ils  ne  retournent  plus  avenue  de 
Wagram.  Jls  appellent  mon  fils  à  domicile, 
Jls  le  poursuivent  jusque  dans  sa  chambre 
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que  j'ai  laissée  telle  qu'il  l'a  quittée  le  jour 
de  la  mobilisation,  et  dont  j'avais  fait  une 
sorte  de  sanctuaire  où  j'aimais  à  me  re- 
tirer afin  d'y  mieux  prier  pour  lui.  Ce 
sanctuaire,  ils  l'ont  profané.  Maintenant 
je  n'y  retourne  plus.  Je  n'ai  plus  rien  à 
moi,  que  ma  douleur  où  je  suis  seule, 
toute  seule,  puisque  mon  mari  ne  la  par- 
tage plus  avec  moi. 

J'avais  bien  pressenti  qu'il  lui  devien- 
drait un  jour  difficile  de  vivre  dans  le  voi- 
sinage d'un  envoûté  et  qu'il  lui  faudrait 
imposer  un  choix  entre  elle  et  Suzanne. 
Ce  choix,  oserait-elle  le  proposer?  Je  la 
pressai  de  continuer  ses  confidences  : 

—  J'ai  tenté,  murmura-t-elle,  quelque 
chose  qui  ne  me  vaut  pas  ma  propre 
estime.  Un  jour  que  Suzanne  était  dans 
ma  chambre,  je  lui  ai  montré  mon  collier 
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de  perles.  C'est  un  cadeau  qui  date  des 
premiers  temps  de  mon  mariage.  Il  vaut 
aujourd'hui  plus  de  deux  cent  mille 
francs.  "  Le  voulez-vous?  ai-je  proposé  à 
la  jeune  fille.  Vous  irez  le  montrei'  à  votre 
famille.  »  C'était  l'inviter  à  retourner  à 
Poitiers,  chez  les  siens.  Elle  eut  un  sou-  1 
rire  mystérieux  et  refusa  :  u  Je  n'en  ai 
pas  besoin,  madame  >'  ,  me  répondit-elle. 
J'ai  su,  en  effet,  que  mon  mari  lui  avait 
offert  un  plus  beau  collier. 

A  cette  révélation,  j'eus  un  sursaut  que 
Mme  Falaise  ne  pouvait  interprète!'  que 
défavorablement  : 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  aussitôt,  n'ayez 
pas  de  mauvaises  pensées.  Ce  serait 
absurde  et  ce  serait  faux.  Je  vais  vous 
dire  un  secret  que  je  ne  devrais  avouer  qu'à 
mon  confesseur,  mais  vous  avez  été  mêlé 
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à  notre  horrible  aventure.  Kh  bien  !  je 
préférerais  que  Suzanne  fût  la  maîtresse 
de  mon  mari,  comme  vous  venez  de  le 
supposer  à  l'instant,  parce  qu'alors  je  me 
débattrais  dans  une  intrijyue  normale. 
Tandis  que  mon  mari  n'a  pour  Suzanne 
qu'une  affection  paternelle.  Il  l'assimile  à 
Georg^es.  Il  ne  la  sépare  pas  de  Georf]^es. 
Il  trompe  mon  fils  avec  elle.  Ah  !  oui,  je 
préférerais  être  moi-même  tiompée . . . 

C'était  le  plus  singulier  cri  d'amour 
maternel.  Elle  fut  surprise  elle-même  de 
l'avoir  poussé  et  s'en  repentit  : 

—  Excusez-moi,  supplia-t-elle.  Vous 
voyez  bien  que  je  commence,  moi  aussi, 
à  divaguer.  Et  j'ai  peur  de  rentrer  chez 
moi.  J'en  suis  là.  Peu  à  peu  ils  me 
chassent,  ils  me  prennent  mes  souvenirs, 
ils  me  prennent  mon  enfant. 
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Elle  me  faisait  une  telle  pitié  que  je 
résolus  de  lui  venir  en  aide  : 

—  Ecoutez,  dis-je,  peut-être  parvien- 
drai-je  à  dessiller  les  yeux  de  Falaise. 

Et  je  la  mis  au  courant  de  ce  que  j'avais 
surpris  le  fameux  soir  des  gothas,  comme 
aussi  des  indications  fournies  à  Suzanne 
par  son  ex-fiancé.  Elle  m'écouta  sans 
m'interrompre,  satisfaite  de  trouver  en 
moi  un  appui.  Mais  sa  foi  absolue  n'avait 
pas  besoin  d'être  nourrie  de  nouveaux 
arguments,  et  je  compris  bien  qu'elle 
n'attachait  pas  beaucoup  d'importance  à 
ma  démarche. 

—  Essayez,  conclut-elle.  Je  désire 
tant  que  vous  réussissiez. 

Puis  elle  se  retira,  un  peu  calmée,  ayant 
renouvelé  sa  provision  de  patience,  mais 
pour  combien  de  temps? 
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J'essayai  en  effet.  Cette  entrevue  avec 
mon  vieil  ami  Falaise  fut  dépourvue  de 
tout  agrément.  Elle  eût  été  comique  si 
elle  m'avait  laissé  le  loisir  de  l'ironie.  Mais 
elle  s'acheva  dans  la  tempête. 

Je  révélai  donc  au  père  de  Georges  ma 
présence  avenue  de  Wagram  le  soir  où  fut 
évoquée  la  bataille  de  Verdun  avec  des 
détails  que  je  lui  avais  donnés  à  lui-même 
en  présence  de  Suzanne.  Mais  il  nia  obs- 
tinément qu'il  eût  jamais  tenu  de  moi  ces 
détails. 

—  Mme   Falaise   était  là,    insistai-je. 

—  Elle  est  partiale. 
Et  lui  donc  ! 

—  Mais  Mme  Falaise,  repris -je, 
n'assistait  pas  à  la  scène  de  l'avenue  de 
Wagram.  Il  serait  donc  facile  de  l'in- 
terroger   et   de    rapprocher   ensuite    son 
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témoignage    de   celui    que    je    vous    ap- 
porte. 

—  C'est  inutile.  Ma  femme  ne  veut 
pas  être  mêlée  à  cette  histoire. 

C'était  pourtant  cette  histoire  qui 
menaçait  de  la  jeter  hors  de  chez  elle.  Je 
n'insistai  pas,  car  je  comptais  sur  une 
meilleure  preuve  : 

—  Que  Mlle  Suzanne  vous  remette  la 
correspondance  qu'elle  a  échangée  avec  le 
lieutenant  Malais. 

—  Je  ne  commettrais  pas  cette  indis- 
crétion. 

—  Il  n'y  a  là  aucune  indiscrétion. 
Mlle  Suzanne  écrivait  en  votre  nom  au 
lieutenant  Malais  alors  en  captivité. 
Aucun  lien  n'existait  entre  eux.  Ils 
n'étaient  pas  fiancés. 

—  Pourquoi  lire  leur  correspondance? 
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—  Parce  (jue  vous  y  trouverez  toutes 
les  indications  sur  la  tombe  de  votre  fils  à 
Brabant,  indications  que  Suzanne  nous  a 
révélées,  ce  fameux  soir  des  gothas,  en 
état  de  transe,  comme  si  elles  lui  étaient 
imposées  par  une  communication  avec 
l'au-delà.  Vous  aurez  là,  mon  cher  Falaise, 
la  démonstration  évidente  de  la  superche- 
rie. 

—  Comment  le  savez-vous?  me  réclama 
Falaise  irrité. 

—  Par  le  lieutenant  Malais. 

—  Lâche  venf>eance  d'un  fiancé  ren- 
voyé! 

—  C'était  avant  son  renvoi. 

Mon  ami  s'était  levé,  dans  un  état 
d'extrême  agitation  dontje  ne  pouvais  rien 
augurer  de  favorable. 

—  Je  n'en  crois  rien,  me  déclara-t-il. 
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et  je  VOUS  défends  de  porter  contre  la 
fiancée  de  mon  fils  une  accusation  aussi 
monstrueuse.  Vous  avez  abusé  de  l'hospi- 
talité que  je  vous  offrais,  de  la  confiance 
que  je  vous  montrais.  Je  vous  interdis  à  | 
l'avenir  l'accès  de  ma  maison. 

Diable  !  il  m'exorcisait  et  me  chassait 
connue  un  esprit  des  ténèbres.  J'allais  me 
fâcher  à  mon  tour,  car  les  mots  qu'il  | 
avait  employés  me  blessaient  les  oreilles 
et  je  n'aime  guère  à  supporter  de  tels 
accès  de  colère,  quand  une  porte  s'ou- 
vrit et  je  vis  passer,  comme  une  ombre, 
Mme  Falaise  l'inquiétude  et  la  mort  sur 
le  visage.  Cette  apparition  eut  pour  effet 
de  me  restituer  mon  sang-froid  et  je  me 
contentai  de  répliquer  le  sourire  aux 
lèvres  : 

—   Mon   pauvre  ami,  je  vous  plains. 
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Un  jour,  c'est  vous  qui  m'enverrez  clier- 
cher. 

Il  me  laissa  partir  sans  un  mot.  Son 
fanatisme  avait  brisé  notre  amitié. 

Mme  Falaise  vint  elle-même  excuser 
son  mari.  Je  l'assurai  que  je  lui  avais  par- 
donné son  incartade  et  que  d'ailleurs  je  ne 
l'en  rendais  pas  responsable. 

—  Mais  vous-même?  lui  demandai-je. 
Elle    ne    ressemblait    pas    à    l'humble 

mendiante  qui  était  venue  m' implorer 
précédemment.  Elle  avait  repris  son  état 
habituel,  sa  douceur,  sa  résolution,  pres- 
que cet  air  paisible  et  tranquille  qui, 
jadis,  me  la  faisait  prendre  pour  une 
femme  insignifiante  et  sans  ^«Tiande  sen- 
sibilité. 

—  Oh!    moi...,     répliqua-t-elle    avec 
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détachement  comme  jxmr  détourner  la 
conversation  d'un  sujet  qui  ne  valait  plus 
d'être  approfondi. 

Éconné  de  ce  revirement,  j'insistai  : 

—  Vous  vous  êtes  décidée  à  rester  rue 
Michel-An^e? 

—  Sans  doute.  Comment  ferais-je  au- 
trement? 

Elle  avait  déjà  oublié  sa  démarche  avec 
cette  promptitude  qu'ont  le«  femmes  à  se 
reprendre.  Je  dus  la  lui  rappeler  pour 
obtenir  quelque  explication.  Elle  rougit 
comme  une  jeune  fille  et  me  fit  cet  aveu  qui 
ne  devait  pas  me  surprendre  : 

—  J'étais  faible.  Nous  sommes  tous 
faibles  quand  nous  sommes  réduits  à  nous- 
mêmes.  J'ai  demandé  assistance  à  Celui 
qui  ne  nous  refuse  jamais  la  sienne.  J'ai 
prié  et  j'ai  été  exaucée. 
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—  Exaucée? 

—  Oui.  Je  souffrirai  tout,  je  subirai 
tout  désormais,  pour  le  salut  de  mon  fils 
et  pour  celui  de  mon  mari.  Je  demeurerai 
auprès  de  mon  mari  sans  me  plaindre.  La 
présence  de  Suzanne,  la  complicité  de 
Suzanne,  je  les  supporterai.  Il  n'est  pas 
possible  que  tôt  ou  tard  il  ne  me  revienne 
pas,  qu'il  ne  partage  pas  mes  espérances 
éternelles. 

Sa  foi  l'avait  rassérénée.  Je  lui  promis 
de  revoir  Falaise  sans  faire  allusion  à  la 
scène  violente  de  notre  rupture.  Mais  ce 
drame  intime  devait  recevoir  un  dénoue- 
ment brusque  et  inattendu. 


19 


XI 

ÉPILOGUE 

Un  dénouement  brusque  et  inattendu, 
mais  je  n'en  ai  jamais  su  davantage  sur 
le  mystère  de  la  rue  Michel-Ange. 

On  se  souvient  de  cette  terrible  épidé- 
mie de  grippe,  dite  «  espagnole  »,  qui 
sévit  à  Paris  à  la  fin  de  1918  et  qui  re- 
parut en  février  et  mars  1919.  Elle  faisait 
encore  des  victimes  quand  on  la  croyait 
enfin  disparue.  Suzanne  Giroux  fut  une 
des  dernières,  au  mois  d'avril,  peu  de 
jours  après  les  événements  que  j'ai 
relatés.    Peut-être  son   système  nerveux 

«90 
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trop  tendu  —  et  déti'aqué  soit  par  ses 
passes  de  médium  et  ses  états  de  transe, 
soit  par  les  combinaisons  machiavéliques 
de  sa  volonté  de  parvenir  —  l'avait-il  dé- 
sarmée contre  les  atteintes  du  mal  qui, 
tout  de  suite,  déclara  sa  gravité  et  emporta 
rapidement  la  malheureuse  jeune  fille. 
Son  secret  disparut  avec  elle.  Dans  la 
mort  elle  appela  :  Georges  !  Georges  !  Et 
peut-être  ce  secret  n'était-il  qu'un  amour 
ardent  et  malheureux. 

J'ai  donné  à  entendre  que  j'avais  péné- 
tré ce  secret.  Résolue  à  ne  jamais  retourner 
à  Poitiers  dans  sa  province  et  sa  famille 
également  dédaignées,  se  sentant  créée  et 
mise  au  monde  pour  respirer  dans  une 
atmosphère  de  luxe,  et  peut-être  d'ail- 
leurs amoureuse  du  mort  et  voulant  se 
rapprocher  de  lui,  elle  n'aurait  pas  reculé 
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devant  les  pires  audaces  pour  atteindre  ce 
but  de  conquête  et,  puisqu'il  fallait  plaire 
à  M.  Falaise  par  le  moyen  de  communi- 
cations avec  l'invisible,  elle  aurait  con- 
senti à  évoquer  le  fils  pour  dominer  le 
père.  Elle  aurait  appartenu  à  la  race  de 
cette  Mlle  de  Watteville  qui,  dans  X Al- 
bert Savants  de  Balzac,  souleva  toute  une 
cité  pour  vengfer  son  amour  repoussé. 
Une  jeune  fille  est  moins  disposée  qu'une 
femme,  dans  la  passion,  à  tenir  compte  des 
forces  sociales  et  des  scrupules  de  senti- 
ment. Elle  a  moins  vécu,  elle  ne  connaît 
pas  les  mille  réserves  et  les  mille  néces- 
sités de  la  vie,  elle  va  de  l'avant  sans 
aucune  gêne.  Elle  détermine  d'inutiles 
catastrophes,  sans  profit  pour  elle-même, 
et  s'imagine  sottement  témoigner  ainsi 
d'un  plus  vif  amour.  Hermione  est  plus 
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franche  et  absolue  que  Phèdre  dans  sa 
poursuite.  Et,  d'ailleurs,  les  crimes  qui 
nous  paraissent  le  mieux  préparés  et 
combinés,  ceux  qui  impliquent  toute  une 
suite  de  résolutions,  ne  se  sont  pas  accom- 
plis dans  la  réalité  avec  cette  rigueur  ma- 
thématique. Bien  plutôt,  ils  sont  pris 
dans  leur  propre  engrenage.  On  avait 
donné  le  petit  bout  du  doigt,  et  le  corps 
y  a  passé  tout  entier.  Et  c'est  pourquoi 
l'examen  de  conscience  préconisé  par  la 
religion  catholique  est  si  précieux,  qui 
permet  de  voir  clair  en  soi  et  d'extirper  à 
temps  les  mauvais  germes  qui  lèveront  en 
moisson  coupable  et  dont  on  ne  peut  plus, 
à  un  moment  donné,  empêcher  la  crois- 
sance. Je  demeure  persuadé  que  Suzanne, 
en  se  prêtant  au  début  aux  caprices  spirites 
de  Falaise,  croyait  faire  œuvre  pie,   ca- 
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resser  une  chimère  inoffensive,  panser  de 
ses  douces  mains  de  fennne  une  douleur 
qu'elle  sentait  à  vif.  Ainsi  fut-elle  peu  à 
peu  amenée  à  subir  un  jouç  dont  il  lui  de- 
vint impossible  de  préserver  ses  épaules. 
Elle  crut  reprendre  sa  liberté  en  épou- 
sant le  lieutenant  Malais  ;  mais  sa  finesse 
l'avertit  bientôt  que  ce  fiancé  tempétueux 
ne  lui  convenait  point  et  que  la  supercherie 
dont  elle  avait  contracté  l'habitude,  et  dans 
laquelle  elle  vivait  grassement,  était  en- 
core préférable  à  une  union  mal  assortie. 
Serait-elle  allée  jusqu'à  séparer  Falaise  de 
sa  femme?  Je  l'en  croyais  capable. 

C'était  là  mon  interprétation.  Je  recon- 
nais qu'elle  est  injurieuse  et  cruelle. 

Suzanne  Giroux  devenait  à  mes  yeux 
un  type  nouveau  de  la  dissimulation. 

uLa  dissimulation,  écrivait  La  Bruyère, 
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n'est  pas  aisée  à  définir  :  si  l'on  se  con- 
tente d'en  faire  une  simple  description, 
l'on  peut  dire  que  c'est  un  certain  art 
de  composer  ses  paroles  et  ses  actions 
pour  une  mauvaise  fin.  »» 

Mais  Suzanne  Giroux  ne  composait  pas 
ses  paroles,  sauf,  peut-être,  dans  l'état  de 
transe. 

Sans  doute,  dans  les  milieux  spirites 
qu'elle  fréquentait,  juge-t-on  la  jeune 
fille  d'une  tout  autre  manière,  comme  un 
médium  honoré  des  révélations  d'outre- 
tombe,  même  si  ces  révélations  devaient 
briser  son  bonheur.  Je  l'ai  entendu  citer 
comme  une  des  vierges  et  des  martyres 
de  la  religion  nouvelle. 

Le  calme,  après  sa  mort,  rentra  dans 
l'hôtel  de  la  rue  Michel-Ange,  mais  d'une 
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manière  imprévue.  Mme  Falaise  avait 
assisté  la  jeune  fille  avec  un  dévoue- 
ment tout  maternel  jusqu'aux  derniers 
moments,  donnant  ainsi  la  preuve  de  sa 
charité  et  de  son  abnégation  chrétiennes. 
Le  mal  fut  si  brusque  qu'il  ploya  cette 
jeunesse  en  quarante-huit  heures  et  ne 
lui  laissa  pas  le  temps  de  se  reprendre, 
de  lutter,  de  prévoir  la  fin.  Falaise  com- 
mença d'être  désespéré.  Qui,  désormais, 
le  relierait  à  son  fils  ?  Puis,  une  idée 
vint  se  loger  dans  sa  tête  et  le  consoler 
presque  instantanément  :  c'était  Georges 
qui  avait  réclamé  sa  fiancée,  qui  était 
venu  la  chercher,  qui  l'avait  emmenée 
avec  lui  dans  le  monde  invisible.  Pour 
un  peu,  il  eût  célébré  leurs  noces  spi- 
rituelles. Dans  tous  les  cas,  il  imaginait 
leur   bonheur     éthéré    et   admettait    que 
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son  fils,  occupé  d'autres  soins,  ne  pouvait 
communiquer  avec  lui.  Je  le  vis  sourire  à 
l'absent,  aux  absents,  car  il  ne  les  séparait 
plus.  Cette  douce  folie  ne  gênait  personne. 
Mme  Falaise  la  supportait  avec  patience, 
elle  dont  les  prières  demandaient  le  repos 
éternel  pour  leur  enfant  et  qui  croyait  à 
la  survie  des  âmes  dans  le  royaume  de 
Dieu. 

Et  c'est  aussi  dans  La  Bruyère  que  je 
chercherai  son  portrait  : 

«  Il  y  a  dans  quelques  femmes  une 
grandeur  simple,  naturelle,  indépendante 
du  geste  et  de  la  démarche,  qui  a  sa  source 
dans  le  coeur  et  qui  est  comme  une  suite 
de  leur  haute  naissance;  un  mérite  pai- 
sible, mais  solide,  accompagné  de  mille 
vertus  qu'elles  ne  peuvent  couvrir  de 
toute  leur  modestie,  qui  échappent,  et  qui 


•98     LE  FANTOME  DE  LA  RUE  MICHEI^ANGË 

se  montrent  à  ceux  qui  ont  des  yeux.  » 
Mais  sa  modestie,    à    elle,  recouvrait 
tout. 

Et  quant  aux  événements  humains, 
aux  historiques  comme  aux  intimes,  nous 
aimons  à  leur  donner  diverses  interpré- 
tations, dont  les  plus  singulières  trou- 
veront toujours  des  adeptes... 


Paris,  décembre  192 1-fevrier  1922. 
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